第百五章 見えて、ない
「日曜は、休み、だそうだ」
『ジョン』が言った。
店の話だった。
＊＊＊
三月一日。月曜日。
ロンドンは、曇りだった。
店は、きのう休んだ。
＊＊＊
『レスラー』は、休まなかった。
赤いポストの陰に、二晩いた。
「寝たんですか」
「立って、寝た」
＊＊＊
肩は、きょうも出ていた。
＊＊＊
おばあさんが来た。
手紙を持っていた。
ポストには、入れなかった。
『レスラー』に渡した。
＊＊＊
『レスラー』は、黙って受け取って、ポストに入れた。
おばあさんは、うなずいて帰った。
＊＊＊
「……何、してるんですか」
「入れにくい、らしい。俺が、いると」
「どけば、いいじゃないですか」
「どいたら、見える」
「十四通目だ」
＊＊＊
二日で、ポストの一部になっていた。
＊＊＊
手に、丸いパンを持っていた。
「それは」
「隣の、パン屋が、くれた」
「あんの、入って、ない、パンだ」
「スコーンだ」
『ジョン』が言った。
「……あんを、入れれば、いいのに」
＊＊＊
三つ目だった。
＊＊＊
『ブル』は、来なかった。
歩き方を、知られている。
共さんも、来なかった。
あの顔は、五日までしまっておく。
＊＊＊
鈴が鳴った。
店の戸が開いた。
職人だった。
＊＊＊
前掛けは、していなかった。
帽子を、かぶっていた。
脇に、細い包みを抱えていた。
茶色の紙だった。
端から、柄だけ出ていた。
同じ柄だった。
＊＊＊
戸に、鍵をかけた。
歩きだした。
＊＊＊
「行くぞ」
『レスラー』が、ポストの陰から出た。
一歩、歩いた。
＊＊＊
職人の、三歩ぶんだった。
もう、追いついていた。
＊＊＊
「近い」
「一歩しか、歩いてない」
「半分で、歩け」
＊＊＊
半分で、歩いた。
大きい人が、小さく歩いていた。
よけい、目立った。
＊＊＊
「山が、歩いとる」
肩の上で、メレオスが言った。
＊＊＊
職人が、よその店の窓の前で止まった。
『レスラー』は、街灯の陰に入った。
街灯は、腕より細かった。
＊＊＊
「見えてるぞ」
「見えて、ない」
全部、見えていた。
＊＊＊
次は、赤い箱だった。
電話の箱だった。
『レスラー』は、入った。
入れた。
＊＊＊
「……今度は、見えて、ないだろう」
ガラスだった。
＊＊＊
出るとき、肩がつかえた。
『ジョン』と二人で、引いた。
＊＊＊
職人は、一度も振り向かなかった。
歩くのは遅かった。休まなかった。
一時間、歩いた。
＊＊＊
川が見えた。
丸い屋根の小屋があった。
職人は、入った。
＊＊＊
階段が、下へ回っていた。
下りた。
穴だった。
＊＊＊
白いタイルの、まっすぐな穴だった。
「川の、下だ」
『ジョン』が言った。
「歩いて、渡る」
＊＊＊
隠れるものが、一つもなかった。
ポストも。街灯も。箱も、なかった。
＊＊＊
音が、響いた。
職人の足音は、小さかった。
『レスラー』の足音は、向こうの端まで行って、帰ってきた。
＊＊＊
「つま先で、歩け」
つま先で、歩いた。
響いた。
＊＊＊
地下で音が響きました、と、共さんは言っていた。
こういう音だったんだろうか。
＊＊＊
職人は、それでも振り向かなかった。
耳が遠いのか、そうでないのか、分からなかった。
＊＊＊
上がった。
川の向こうだった。
坂があった。
丘だった。
＊＊＊
職人は、上った。休まなかった。
俺が、休みたかった。
＊＊＊
上に、人が並んでいた。
地面に、線が一本あった。
金属の線だった。
みんな、線をまたいで、写真を撮っていた。
＊＊＊
「……グリニッジだ」
『ジョン』が言った。
「零度の、線だ」
『ギーク』の言ったとおりだった。
＊＊＊
「何、してるんですか。あの人たち」
「サイトシーイングだ」
目は、泳いでいなかった。
「今度は、嘘じゃ、ない」
紅茶と、同じだった。
＊＊＊
メレオスが、肩を降りた。
線を、またいだ。
「東と、西に。片足ずつじゃ」
俺の席は、東のほうだった。
＊＊＊
職人は、列に並ばなかった。
横を、通った。
＊＊＊
『レスラー』は、列に入った。
隠れているつもりだった。
頭が、二つぶん出ていた。
＊＊＊
前の人が、振り向いた。
見上げた。
「……レスラー？」
「イエス」
親指が、立った。
＊＊＊
写真を、頼まれていた。
線を、またがされていた。
「この国は。みんな、俺の、名前を、知ってる」
＊＊＊
列のすぐ横に、石の壁があった。
小さい戸が、ついていた。
緑のペンキが、はげていた。
庭の道具をしまう戸に、見えた。
＊＊＊
線を、目でのばした。
その先に、戸があった。
＊＊＊
職人は、戸を叩いた。
三回だった。
＊＊＊
開いた。
手だけ、出た。
包みが、入った。
閉まった。
＊＊＊
職人は、帽子を少し上げた。
戸に、だった。
＊＊＊
来た道を、帰っていった。
俺たちの横を、通った。
見なかった。
＊＊＊
客のことは、言わない人だった。
見ない人でも、あった。
＊＊＊
十歩先に、何十人もいた。
誰も、戸を見ていなかった。
＊＊＊
百四十年の会のすぐ横で、みんなピースをしていた。
＊＊＊
メレオスが、戸の前にいた。
鼻が、動いていた。
＊＊＊
「……匂う」
「あれの、匂いじゃ」
「古い」
「去年の、じゃ」
＊＊＊
共さんの足で、あれが来た戸だった。
＊＊＊
「ここじゃ」
戸には、触らなかった。
「入らないのか」
「呼ばれて、おらん」
「呼ばれるのは。四日、あとじゃ」
＊＊＊
肩に、戻ってきた。
＊＊＊
三月五日まで、あと四日だった。
