第百四章 雨の、音
「三杯、いただきました」
共さんが言った。
紅茶の話だった。
ゆうべ、『ブル』がいれた。
＊＊＊
「結構な、お味でした」
「嘘には、ならなんだ」
『ブル』は言った。
＊＊＊
二月二十七日。土曜日。
ロンドンは、雨だった。
細い通りだった。
石の道が、濡れていた。
＊＊＊
小さい店があった。
窓に、傘が並んでいた。
全部、巻いてあった。全部、細かった。
＊＊＊
看板に、名前はなかった。
傘の絵だけだった。
＊＊＊
通りの向かいに、赤いポストがあった。
『レスラー』が、その陰にいた。
隠れているつもりだった。
ポストの両側から、肩が出ていた。
＊＊＊
「見えてるぞ」
『ジョン』が言った。
「見えて、ない」
「見えてる」
＊＊＊
『ブル』は、店の前に立った。
帽子から、水が落ちていた。
傘を、両手で持った。
＊＊＊
留めのひもがあった。
ボタンが一つ、ついていた。
指が、ボタンにかかった。
止まった。
＊＊＊
長かった。
誰も、何も言わなかった。
『ジョン』も、言わなかった。
＊＊＊
外した。
ひだが、少しゆるんだ。
二十年ぶんのひだだった。
＊＊＊
開いた。
音がした。
＊＊＊
大きい音じゃなかった。
布が張る音だった。
＊＊＊
黒い傘だった。
折り目が、一本ずつ残っていた。
＊＊＊
『ブル』は、傘の下に立っていた。
帽子から、水が落ちなくなった。
顔を、少し上げた。
＊＊＊
「……雨の、音が。いたす」
小さい声だった。
「傘に、当たる、音で、ござる」
＊＊＊
二十年、濡れてきた人だった。
この傘の音を、初めて聞いていた。
＊＊＊
「……普通の、傘だな」
『ジョン』が言った。
「普通の、傘で、ござる」
「二十年、かけて。普通の、傘か」
「左様」
＊＊＊
『ブル』は、少し笑った。
＊＊＊
店の戸が開いた。
鈴が鳴った。
＊＊＊
老人だった。
小さかった。
前掛けをしていた。
眼鏡が、鼻の先にあった。
窓から見ていたんだろう。
＊＊＊
『ブル』を見た。
開いた傘を見た。
何か言った。
一言だった。
＊＊＊
「遅い、だ」
『ジョン』が訳した。
＊＊＊
『ブル』は、帽子を取った。
傘は、差したままだった。
＊＊＊
老人は、続けた。
長かった。
息を、継がなかった。
＊＊＊
指が、傘のふちを指した。
骨を指した。
『ブル』の胸を指した。
＊＊＊
「……何て」
「二十年ぶんだ」
『ジョン』は言った。
「訳すと、長い」
「短く、言うと」
「馬鹿者、だ」
＊＊＊
『ブル』は、立っていた。
背筋が、まっすぐだった。
何も、言い返さなかった。
廊下に立たされている子供みたいだった。
＊＊＊
「叱られとる」
肩の上で、メレオスが言った。
うれしそうだった。
「ええ、顔じゃ」
「どっちが」
「両方じゃ」
＊＊＊
老人は、手を出した。
『ブル』は、傘を閉じた。
渡した。
両手で、だった。
＊＊＊
老人は、受け取って、店に入った。
戸は、開けたままだった。
入れ、ということらしかった。
＊＊＊
中は、狭かった。
木の台があった。
＊＊＊
老人は、傘を台にのせた。
もう一度、開いた。
ひだを、一枚ずつ指でなでた。
＊＊＊
何か言った。
さっきより、低い声だった。
＊＊＊
「三日、かかる、そうだ」
『ジョン』が言った。
「二十年、放って、おいた、ひだは。三日、かかる」
「……かたじけない」
『ブル』は言った。
＊＊＊
日本語だった。
通じていなかった。
通じているみたいだった。
＊＊＊
共さんは、入り口に立っていた。
奥を見ていた。
「健司さん」
小さい声だった。
「奥の、棚に」
＊＊＊
見た。
傘が、一本かかっていた。
細く、巻いてあった。
黒かった。
柄が、同じだった。
＊＊＊
「同じ、傘が。もう、一本、ございます」
＊＊＊
『ブル』の傘は、台の上で開いていた。
奥の一本は、巻いたばかりだった。
＊＊＊
零度の傘だった。
もう、来ていた。
＊＊＊
『ブル』も、見ていた。
何も、言わなかった。
老人も、何も言わなかった。
＊＊＊
客のことは、言わない人だった。
＊＊＊
店を出た。
雨は、まだ降っていた。
＊＊＊
『ブル』の手に、傘がなかった。
手が、少し浮いていた。
持つものを、探していた。
＊＊＊
『ジョン』が、折りたたみを開いた。
半分、出した。
きのうと、同じだった。
＊＊＊
『ブル』は、それを見ていた。
「……袋で、ござるが」
「ああ」
「入り申す」
＊＊＊
入った。
肩が、半分出ていた。
二人とも、だった。
＊＊＊
「狭いな」
「袋で、ござるゆえ」
「文句が、あるなら、出ろ」
「出ぬ」
＊＊＊
通りの向かいで、『レスラー』が言った。
「俺は。ここに、いる」
「傘が、出る、まで」
ポストの陰から、動かなかった。
＊＊＊
三月五日まで、あと六日だった。
