さえないサラリーマンが転生しなくても魔法無双～平凡なサラリーマンライフが公安所属でバイオレンスライフに～

第九十四章 伊左衛門さんの、家族を

明かりが、ついていた。

夜の十時半だった。

実家の門の前で、『レディー』の車を降りた。

＊＊＊

「貸しは、今度」

『レディー』は、それだけ言った。

助手席で、『ホラー』が寝ていた。前髪が下りていた。

車が、行った。

＊＊＊

玄関のガラス戸の向こうに、影があった。

座っていた。

頭に、角が二本あった。一本、曲がっていた。

＊＊＊

戸を開けた。

父がいた。

上がり框に座布団を敷いて、毛布をかぶって、赤鬼の面を額に上げていた。

膝の上に、夕刊があった。読んでいなかった。

＊＊＊

「……おかえり」

父は言った。

「うむ。ただいま」

メレオスが言った。

前は、逆だった。

＊＊＊

父は、俺を見た。由紀を見た。メレオスを見た。

それから、その後ろを見た。

「……三人で、出て」

「四人で、帰ってきたな」

「うん」

「そうか」

＊＊＊

父は、何があったか聞かなかった。

足が四人ぶんあるのを、見ていた。

＊＊＊

じいちゃんは、五十五回、山から帰ってきた。

誰も、知らなかった。

玄関の明かりは、消えていたはずだった。

今夜は、鬼が玄関で待っていた。

＊＊＊

共さんは、敷居の外に立っていた。入ってこなかった。

「久我」

メレオスが言った。

「客じゃ。堂々と、入れ」

「……は」

＊＊＊

共さんは、敷居をまたいだ。背筋を伸ばした。

四十五度。きっちり、三秒。

「久我と、申します」

「夜分に。……恐れ、入ります」

＊＊＊

父は、立ち上がった。毛布が落ちた。

礼を返した。面をつけたまま。

「……小沢です」

「鬼で、すみません」

＊＊＊

「遅いわよ。鬼」

奥から、母が出てきた。

エプロンで、木の升を二つ持って。

俺に、青鬼の面を渡した。

＊＊＊

「ただいま」

由紀が言った。

「危なかった。……でも、閉めた」

「あとで、聞くわ。全部」

母は言った。

「先に、豆」

由紀の頭を、一回なでた。二十代の娘の頭を。

＊＊＊

それから、共さんを見た。

「久我さん」

「はい」

「いらっしゃい」

「……お招き、いただきまして」

「上がって。寒いでしょう」

「豆まき、するのよ。今から」

「十時半よ。斉藤さん、寝てるから。……小さい、声でね」

＊＊＊

庭に出た。

鬼は、二人。父と、俺だった。

福は、一人。メレオスが、お多福を頭にのせていた。

＊＊＊

「客は」

共さんが言った。

「どちらに、立てば」

「まく、ほうよ」

母は、升を渡した。

共さんは、両手で受けた。

名刺を受け取るときの、受け取り方だった。

＊＊＊

「……鬼は、外」

母が言った。ひそひそ声だった。

「鬼は、外」

由紀が言った。

ひそひそ声で、本気で投げた。

父に、当たった。

「……痛い」

父も、ひそひそ声だった。

＊＊＊

共さんは、豆を一粒つまんだ。

少し、見ていた。

「失礼、いたします」

投げた。

俺の額の、真ん中に当たった。

「失礼、いたします」

同じところに、当たった。

「失礼、いたします」

同じところだった。

＊＊＊

「……共さん」

「はい」

「狙って、ますか」

「鬼は、外、と。伺いましたので」

「合気の、人が。豆を、投げると。こうなるんですね」

「加減は。……して、おります」

＊＊＊

「福は、内」

母が言った。

玄関の外で、メレオスが待っていた。

呼ばれるまで、入らない神様だった。

「福は、内」

「福は、内」

三回目で、敷居をぴょんと跳ねた。

「福が、入った」

ひそひそ声だった。

神様も、斉藤さんには気をつかった。

＊＊＊

こたつに入った。

小皿が並んだ。年の数の豆だった。

母は、今夜はちゃんと数えていた。

メレオスの小皿には、一粒。

うちに来てから数えて、一つだった。

＊＊＊

「久我さん」

母が言った。升を持ったまま。

「おいくつ？」

共さんは、湯呑みを置いた。

嘘の言えない人だった。

「……九十三に、なります」

＊＊＊

母の手が、止まった。

「……四十、くらいに、見えるけど」

「昭和、八年の、生まれで、ございます」

真顔だった。

父の湯呑みも、止まっていた。

「……親父の。五つ、下だ」

父は言った。

＊＊＊

共さんは、座布団から下りた。畳に正座した。

「お話し、しなければ、ならない、ことが。ございます」

「由紀さんは。私の、ことを」

「私に、取って、おいて、くださいました」

「自分の、口で。申し上げます」

由紀は、こたつ布団を握っていた。

＊＊＊

「伊左衛門さんの。弟弟子で、ございます」

「昭和、四十五年の、冬至に。二人で、あの山へ、入りました」

「山に、いた、ものに。……体を、取られました」

「五十六年」

「私の、体は。私の、ものでは、ございませんでした」

「年を、取りません、でしたのは。そのためです」

「去年の、冬至に。健司さんと、由紀さんが」

「出して、くださいました」

母は、由紀を見た。

由紀は、頷いた。

＊＊＊

「あの夜」

共さんは続けた。

「伊左衛門さんに、頼みました」

「構わず、撃って、ください、と」

「伊左衛門さんの、家族を。守って、ください、と」

「私に、入った、ものは。次は、そちらへ、行くと。思いましたので」

「伊左衛門さんは。撃ちません、でした」

「でも。守りました」

「五十五年」

＊＊＊

共さんは、父を見た。

「ご家族、と。申しましたのは」

「奥様と」

「……総一郎さん。あなたです」

父は、動かなかった。

「三つで、いらっしゃいました」

「道場の、縁側で。私の、帯を。引っぱって、おられました」

「……大きく、なられました」

＊＊＊

「こやつは、なったのぉ」

メレオスが言った。

「わしは、ならんが」

＊＊＊

父は、長いこと黙っていた。

赤鬼の面が、額の上にあった。

「……親父は」

父は言った。

「何も、言わなかった」

「久我さんの、ことも。山の、ことも」

「毎年。冬至と、節分に。……いなかった、だけだ」

「言えなかった、のだと。思います」

共さんは言った。

「置いて、下りた、と。ご自分では、思って、おられた、でしょうから」

「私は。正しかった、と。今も、思って、おります」

＊＊＊

父は、面を取った。膝の上に置いた。

「……覚えて、ないんだ」

「久我さんの、ことを」

「すまない」

「三つで、いらっしゃいましたので」

真顔だった。

「……帯は」

父は言った。

「覚えてる、気が、する。……紺の」

「白で、ございました」

「……そうか」

＊＊＊

父は、少しだけ笑った。

初めて見た。父が、こういう笑い方をするのを。

＊＊＊

母が、升を置いた。

「……ごはんは」

「は」

「五十六年。ごはんは、どうしてたの」

母の聞くことだった。

「食べて、おりました」

共さんは言った。

「私の、口で。……あれが」

「味は。覚えて、おりません」

＊＊＊

母は、立った。台所へ行った。

鍋の音がした。火の音がした。

誰も、何も言わなかった。

＊＊＊

母が、戻ってきた。

お椀を一つ持っていた。客用のお椀だった。

けんちん汁だった。

「じゃあ」

母は言った。

「今から、覚えて」

＊＊＊

共さんは、両手で受けた。

一口、飲んだ。

長いこと、黙っていた。

「……大根が」

「甘う、ございます」

「覚えました」

「おかわり、あるわよ」

母は言った。鼻が赤かった。

＊＊＊

母は、共さんの小皿を引き寄せた。

「九十三は、数えません」

「……は」

「あれが、食べた、ぶんは。あなたの、年じゃ、ないでしょう」

「取られた、ときは。おいくつ」

「三十七で、ございました」

＊＊＊

母は、数えた。十ずつ、山にして。

三つの山と、七粒。

「それと」

もう一粒、のせた。

「今年の、ぶん」

三十八粒だった。

「来年は、三十九よ」

「毎年、数えるのよ。うちは」

＊＊＊

共さんは、小皿を見ていた。

五十六年ぶんが、数えられていなかった。

一粒ぶんが、数えられていた。

隣に、メレオスの一粒があった。

「わしの、三十八倍じゃ」

「……恐れ、入ります」

＊＊＊

共さんは、一粒ずつ食べた。

正座で。数えながら、だった。

三十八粒、食べて。

＊＊＊

共さんは、箸を置いた。両手を膝に戻した。

「奥様。総一郎さん」

「お願いが、ございます」

「五十六年前。伊左衛門さんに、頼みました」

「家族を、守って、ください、と」

「今度は」

「伊左衛門さんの、家族を」

「……守らせて、ください」

四十五度だった。畳の上で。

＊＊＊

「だめよ」

母は言った。

共さんの背中が、止まった。

「うちは。守るとか、守られるとか。やって、ないの」

「危ない、ことは。先に、言う」

「それだけ」

「久我さんも。先に、言って、ちょうだい」

「山へ、行く、ときも。体が、つらい、ときも」

「ごはんが、足りない、ときも」

「それなら、いいわ」

＊＊＊

共さんは、顔を上げた。

「……承知、いたしました」

「先に。申し上げます」

＊＊＊

小沢家の決まりに、一人、入った。

守る人でも、守られる人でもなかった。

先に言う人が、一人、増えた。

＊＊＊

「それと」

母は言った。

「遅いから。泊まって、いきなさい」

「……は」

「布団、敷いて、あるの」

「お父さんが、敷いたのよ。四時に」

明かりをつけたときに、布団も敷いていた。

「……数え、間違えた」

父は言った。

一組、多く敷いたらしかった。

間違えていなかった。

＊＊＊

「久我」

メレオスが言った。

「上座は、わしじゃぞ」

「存じて、おります」

＊＊＊

朝の五時。

縁側は、暗かった。息が白かった。

座布団が出ていた。四枚だった。

＊＊＊

きのうまでは、三枚だった。

俺と、由紀と、真ん中のじいちゃんの場所。

真ん中が、二枚になっていた。

＊＊＊

台所で、母が背中を向けていた。

「……数え、間違えたのよ」

振り向かなかった。

父と、同じ言い方だった。

＊＊＊

共さんが、来た。

父のジャージを着ていた。

丈は合っていた。背筋が、合っていなかった。

ジャージが、礼服に見えた。

「おはよう、ございます」

「立春で、ございます」

「……暦の、上では」

寒かった。

＊＊＊

メレオスが、真ん中の一枚に座った。

じいちゃんの場所だった。

共さんは、その隣の一枚の前で、止まった。

「……よろしい、のでしょうか」

「弟弟子の、席じゃ」

メレオスが言った。

「兄弟子の、隣じゃろうが」

＊＊＊

共さんは、座った。正座だった。

北を向いて、四十五度の礼をした。

誰もいない庭に。

じいちゃんに、だった。

＊＊＊

「……数は」

由紀が聞いた。

「伊左衛門さんの、数で」

共さんは言った。

四つ吸って、二つ止めて、六つ吐いた。

三人と、一柱ぶんだった。

＊＊＊

共さんの息は、俺たちより少し長かった。

道場で習ったままの、五十六年前の息だった。

でも、数は同じだった。

＊＊＊

気が、軽くなった。

冬至の夜も、節分の夜も、こんなに軽くはなかった。

閉めるものが、なかったからだ。

ただ、息をしていた。

じいちゃんが、毎朝ここでしていたことだった。

＊＊＊

共さんが、紺色の手帳を開いた。

『帰り　小沢様宅　豆まき　客』

その行に、丸をつけた。

「一日、遅れました」

＊＊＊

それから、その下に書いた。

『二月四日　立春　朝　縁側』

もう一行。

『座布団　四枚』

「忘れないように」

＊＊＊

じいちゃんが守った家族と、じいちゃんに守ってくれと頼んだ人が、同じ縁側に座っていた。

暦の上では、春だった。

＊＊＊

同じ朝。

警察病院の個室だった。

赤城は、椅子に座っていた。一晩、座っていた。

登山靴のままだった。

窓の外が、白くなりかけていた。

＊＊＊

ベッドの上で、鷲尾の目が開いた。

天井を見た。それから、壁を見た。

ハンガーに、上着がかかっていた。

畳んでいなかった。

＊＊＊

「……余計な、ことを」

鷲尾は言った。

低い、よく通る声だった。

子供の喋り方は、どこにもなかった。

「ああ」

赤城は言った。

「わざとだ」

＊＊＊

鷲尾は、赤城を見なかった。

「辞表は」

「長官の、机に、あった。……きのうの、日付だ」

「枠の、線が。消し残して、なかった、そうだ」

「最後の、書類ですので」

＊＊＊

赤城は、少し黙った。

「鷲尾」

「山で。言いかけた、ことが、ある」

「あの、お言葉は、と」

鷲尾は、長いこと黙っていた。

「……筋が、いい、と」

「伊左衛門先生は。おっしゃいました」

「講習の、三年目で、ございました」

「報告、すべき、ことは。すべて、報告、して、おりました」

「先生の、技も。山の、ことも。……大臣の、ことも」

「あの、お言葉、だけは」

「報告、して、おりません」

「なぜだ」

「……任務の、外で、ございましたので」

＊＊＊

それだけ、だった。

赤城は、何も言わなかった。

二十年、同じ厚さに羊羹を切り続けるのは、仕事だけでできるものか。

山で口にしたことの、答えの半分だった。

残りの半分は、鷲尾は言わなかった。

＊＊＊

鷲尾が、初めて、赤城を見た。

にこにこしていなかった。

「大臣」

「私は、変わりません」

「あの方は、行かれました。……ですが」

「円卓は。欠けても、回ります」

挑む目だった。

＊＊＊

「……円卓」

赤城は言った。

知らない言葉だった。

「覚えて、おく」

「それ以上は。申しません」

＊＊＊

赤城は、立った。

足元の紙袋から、包みを出した。枕元の台に置いた。

羊羹だった。

切ってあった。

厚さが、ばらばらだった。

＊＊＊

鷲尾の目が、羊羹に行った。

長いこと、見ていた。

「……揃って、おりません」

「ああ」

「俺が、切った」

「定規は、使って、いない」

＊＊＊

鷲尾は、一番厚い一切れと、一番薄い一切れを見比べていた。

眉が、寄っていた。

山で止められたときより、線を踏まれたときより、つらそうな顔だった。

＊＊＊

「二十年ぶんだ」

赤城は言った。

「毎年、持ってくる」

「厚さは。……約束、しない」

＊＊＊

扉を開けた。

外に、『ジョン』が立っていた。

「一人に、するな、と。言われている」

「はい」

赤城は、廊下を歩いていった。

登山靴の音がした。

＊＊＊

病室で。

鷲尾は、手を伸ばした。羊羹を一切れ取った。

食べなかった。

隣の一切れと、端をそろえた。

＊＊＊

立春の朝だった。