第1話 悲哀
秋の空が眩しいほど赤く照り付け、細かい雨が降る奇妙な天気だった。冷たい雨は墓地にも降り注ぐ。一際大きな墓石の前に立つ私にも。私は墓を見下ろし、雨が体温を奪っていく。墓前に添えられた花が、雨の重さで項垂れていた。私以外にも訪れる人がいるのだろう。
私は四か月前に妻を亡くした。妻の死は希望を削ぎ、闇を落とす。心の穴を埋めるべく墓前に立ち、妻であった裕子の思い出に浸かる。それだけが私にできる事だ。家族や親戚の慰みの言葉を嫌い、私は今日も裕子に会いに来た。
雨はシャツを濡らし、錘となって垂れ下がる。それでも私は生気のない顔で、墓前に立ち続けた。私に見えているのは――
裕子が病院に運ばれたと私の元に連絡があったのは、夏が始まろうという時期だった。車に巻き込まれたと電話は告げる。仕事を抜け出し、無事であってくれと繰り返し願った。しかし、駆け付けた私が見たのは、物言わぬ裕子、悲壮感漂う病室、代えられぬ運命だ。人はその光景を目にした時、泣き叫ぶのだろうか。
最愛の者の名を、繰り返し呼び続けるのだろうか。私に出来たのは、裕子の姿を愕然と見下ろす事。
私達の過去が私だけの過去となる。頭が錯乱していった。理解と混沌の渦に突き落とされる。私は病室の中、固まるしかなかった。
数日経とうが、私の心は止まったまま。夜に浮かび上がった部屋は静寂に包まれ、まるで孤独の檻だった。自室のベッドに腰掛け、夜に灯に照らされた床を見る。木の床に裕子が付けた傷を見付ける。眠っていた記憶を思い出し、締め付けていた心が緩くなる。それは灯が消えるように闇に飲まれていった。
突如として私を悲しみが襲う。押し殺した声は顔を覆った掌から漏れ、枯れた叫びが部屋を埋めていく。髪を搔き乱し、加害者を呪い、言葉にならない叫びで妻を返せと訴えた。涙は枯れず、冷え切った床に崩れ落ちる。
裕子の死を受け入れられないまま、葬儀が行われた。私の周りが早送りで駆け巡り、完成された葬式の場にぽつんと置かれた人形が私だ。魂の抜けかけた私に慰めの言葉を掛けてくれる者もいたが、裕子の父は激怒する。
「だから言ったのだ！ お前のような奴に、裕子を任せるのが間違いだと！」
私のやって来た事は間違いでしかないと首元を掴まれた。私が裕子を殺したのだと更に力を込められる。衝撃の後、鼻が熱くなった。
どん底だと思っていた所にはまだ深い闇があり、私を飲み込もうと更に深みへと引き擦り込む。庇ってくれた声は表層を滑るだけ。負が負を呼び寄せ、連鎖となって私を絡め捕った。私の幸せに代わりなどあるはずがない。誰も持ち合わせていないのだ。
朦朧としながら葬儀を済ませ、仕事の休暇を貰った私は、家でぼんやりと過ごす事が多くなる。仕事を首になるのも時間の問題だろうと他人事のように思った。私の中にあった裕子の存在。死はそれをごっそりと抜き取り持ち去って行く。それを埋める事は出来ず、残像に縋り付くように自然と墓地へ足が向いた。
私は世間を切り離し違う時間を過ごすようになった。家と墓地を往復し、悲しみに浸っていく。それが私の住む世界のように……
「また、来るよ」
私は墓石に語り掛けた。後ろ髪を引かれながら、日の陰る墓地を歩き車へと向かう。雨は激しさを増し、私を責め立てるように容赦なく降り続けていた。
墓地の階段を下り、足を引き擦りながら狭い道を歩く。人形のように歩く私を止めたのは、一本の傘だ。差し出した主に目をやる。傘で顔は隠れていたが、背広を着た男だった。
「どうぞ」
車はすぐ目の前。これだけ濡れているのに、今更傘は必要ない。断る私に男は一拍置くと、囁くように言葉を放つ。
「鏡を見なさい。今を変えたいのなら」
酷い姿だと言いたいのか。憐みの言葉などうんざりだ。どんな言葉であろうと、この雨の様に肌を滑り落ちていく。どんなに積み重ねようと、裕子の存在には届かない。言葉に希望はない。
思考がうねり、泥が脳に張り付くようだ。全てが鬱積していく。体に流れる血を黒が侵食していくのだ。重い力によろめきながらも、何とか踏み止まった。このまま倒れてしまえば楽になれたかもしれない。なぜ立ち続けるのか。
解っている。死ぬ勇気さえない臆病者だからだ。苦悩しながら恐怖に怖気づくだけの矮小な存在。それが私なのだ。
顔を叩く雨に現実へと戻された。男の姿はなく、辺りは夜へと変わっていた。
幻覚だったのだろうか。一瞬考えた私は錆びた笑いを吐き、足を動かした。どちらにせよ私には関係ない。
雨は闇を濡らし、夜を浮きだたせる。もうどうしようもないんだと私は車へ乗り込んだ。
