1/2

Bu trời - Mau xanh nuan ha hè 0

ホルモンに打ち勝つことはできるのだろうか？私の先輩と私は一生をかけて考え抜いた末、たった一つの結論にたどり着いた。それは、ホルモンと戦っても引き分けに持ち込める可能性は極めて低い、ということだ……

2026年9月20日の明け方、学生が1人。アケボノは休んでいないのに、君は卒業してからこんなに長い間休んでいるのか。自分は大学生で、多くの人が憧れているんだ。この友人は図書館を運営している。元々は文化会館として建てられたが、途中で放棄された建物で、単に景観を美しくするために建てられたもので、人が住んでいればなお良かったため、価格はかなり手頃だった。この地域は都会の雰囲気が少しあるものの、家を買う人はほとんどいなかった。そこで、岡部曙は自腹を切ってその場所を購入し、少し片付けや運搬をしただけで、彼は図書館を手に入れた。もともとロシアの総合大学で最優秀の学生だった彼は、日本へ渡りさらに1年間学び、製本機による資産を築いたが、その原著の作者名が彼自身であることは明かしていない。

この場所には、彼の両親に関する思い出も少し詰まっている。賢く心優しい母と、すべての人々のためにすべてを犠牲にし、決して消えることのない意志を持った狂気の父。

今年はかなり早く冬が訪れ、寒さの中でも、消えることのない人々がどこかにいる。夜明け前、気温はまだ多くの人々を眠りにつかせているが、アケはコーヒーを片手に濡れた通りに立っていた。鏡のような窓には、彼が手にしたコーヒーカップと、見慣れない空の景色が映し出されていた。『太陽と鋼』という本が置かれた、通り沿いの階段に座り、その時の自分の心情に思いを馳せながら……彼は、この本の出版社が今になってようやくお気に入りの表紙を作ったのか、と自問した。そこには2036年の印刷年が記されていた。しおりを挟みながら、母から贈られたしおりを眺めた。まだたくさんあるのだが、彼はそれを大切に保管していた。考え事にふけっていると……夜明けの光が差し込み、彼は本を丁寧にまとめ、その本とコーヒーカップを別の場所に置いた。

二人の天才は、まるで狂人のように互いを見つめ合った。彼は、見覚えがあるようなないような不思議な本に目をやり、「海賊版かよ、しかも2036年？売ってるわけでもないのに、なんで気にするんだ。君がどう思おうと構わないさ」と率直に言った。まあ、いいや。でも、君の方があの出版社よりずっと素敵だよ。彼は心の中で、彼女もそれが彼らの作品だとは知らないだろうと思った。彼は彼女に名前を尋ねた……あ、彼女は正直に答えた|^o^|。ホルモンは人が眠りやすくするもので、安心できる人のそばにいるときにも分泌される。私の名字はcyn……

オキシトシン？シン・オキシトー

いや、読者の皆さん、文字を間違えないでくださいね

シン・オキシトーン……

彼女はしばらく座って読み続けていた。なぜか彼女の方を見ると悲しそうな顔をしていたので、彼は適当に声をかけた。「眠いのかい？ここには何か面白い本があるかな……？」

「私が図書館を運営しているんだけど、どう思う？……嘘をつかないでね。」

彼は自動販売機の前で立ち止まった。おそらくコーヒーは数時間前に売り切れていたのでしょう。そして歩き続け、リシンというブランドの緑茶のボトルを手に取った。それは透き通った緑色で、太陽の光がボトルを透かして差し込み、穏やかな香りが漂っていた。もちろん、誰もがその香りに抗えないだろう。アケは、この純粋な飲み物をもう一度飲めるなんて、自分は本当に幸運だと思った。

小さな看板が、大手書店の出版社の看板に少し似ていた。その小さな看板にはロゴが刻まれており、別の長い白い看板の上に重ねて置かれていた。それは一見普通の建物だが、かつては文化活動のための施設として建てられたものであり、今では書店、この街で最後の図書館となっている。だから、ここが最も美しい図書館だと言っても、誰も反論できないだろう。そして、アケは、学校でよく見かける図書館よりもここの方が大きいと言った。批判するつもりはないが、ここの方があちらよりずっと良い。そう言った後、彼女はまるで、決して忘れてはいない古い記憶を見つけたかのように、ほのかに微笑んだ。

彼女の遠くに、見慣れないハードカバーの本が1冊あった。ここの多くの本は背表紙に金箔が施されているので、彼女は「これは一体どんな『真理の太陽』なのだろう」と自問した。これほど珍しいのに、金箔が剥がれたり傷ついたりしている本は1冊もない。一体誰が触ったのだろうか？あるシリーズの全巻が並んでいて、もちろんハードカバーだった。それは彼女の興味を惹いた。

「…Ste…;g…」というタイトルの出版物とは一体何だろう…

『時空の逆転』？

カバーも帯もなく、まるで裸のようだ！　いや、裸というより、表紙を際立たせるためにUVコーティングが施されているだけだ。でも、ハードカバーにもUVコーティングができるものなのか？

小説のように長いわけでもないし、ライトノベルのようでもあり、イラストはマンガのようでもある。

原作『Vùng Trời』。

この本の序文を読み終えたとき、彼女は目を輝かせた。第1巻だし、読み終えてから2時間も経っていたのに。第1章が終わると、アケが近づいてきて、とても美しいしおりを1枚彼女に渡した。カーボンファイバー製なのでとても丈夫だ。「気に入ったからあげるよ」。彼女はここの最初の読者だから、だから、これ（OPPの紙袋）もあげるよ。この本は借りることも買うこともできるけど、私がプレゼントしてもいいと思う。さあ、今、その本をOPPの袋に入れて、脱酸素剤と除湿剤を本の中に入れて…… 中が湾曲しているから……もういい！私はバカじゃないから、余計なことは言わないで。あ、もしもう知ってるならいいけど。

ハッハッハッ……

ねえ。（振り返って）何しに来たの？……沈黙……。（オキシトーンが言う）僕は身内のために来たんだ。君もそうだろう（二人は朝から互いの本心を読み合っており、完全に理解し合っていた。まるで二人の狂人のようだった）。その挑発的な顔で、「こんな人けすな場所なのに、それでも来るのか？」と聞くのか（オキシトーンは曙を警戒していない）。どこにも行くつもりはない。でも、僕に「身内」なんて概念がまだ有効だとは思えない。『人間七格』、その本は書いたのか、それともそのままなのか？　あいつら、何もしてないだろ？　ここで自殺さえしなければいい。じゃあ、どこかいい場所を知ってるか？　ダザイって奴みたいに川に身を投げるつもりか？　ここに川があるか？　あるよ……おい、見てみろ、君より先にダザイお兄さんにサインをねだろうとしている女の子がいるぞ！

窓の外、いや、あの大きなガラス越しに、雪のように白い髪が風に向かって堂々と戯れている。その瞳は、半分を奪われた者のもので、とても冷たい。もう1リットルもの涙を流したから、もう何も残っていないのだろうか。擦り切れたウールのマフラーさえ、彼女の長い瞳をそっと映し出している。彼女は目を閉じた。風の音はすでに非常に強かったが、あの低く力強い叫び声もまた、恐ろしいほどだった。「おい、そこの子！私の目の前で死ぬな！ここの風水は良くないんだぞ！」… オキシトーンは、アケが今言ったことに顔をしかめた。振り返ると、アケはいつの間にか駆け上がってきており、あっという間に彼女もそこにたどり着いた。

アケは激しく息を吐き出し、その息は風と一体となった。転ばないように気をつけろ――下には人がいた。その時、彼はちょうどいいタイミングで、少女が危険な場所から十分に離れたところを見計らっていた。彼女は、まるで吹雪に包まれた雪の結晶のように、安全な場所へと倒れ込んだ。オキシトーンも彼に呼応して駆け寄り、少女を抱きしめた。3人とも無事だった。少女は安らぐ間もなく、「ごめんなさい」とだけ言うと、気を失ってしまった。喉が渇いてたまらない。つまり、そう思うんだ。きっと、長い間何も摂取していなかったんだろう。

彼らは彼女を病院に運んだ。二人は治療費の支払いを巡って言い争っていたが、オキシトーンがアケを蹴ったおかげで、彼女が代わりに支払ってくれた。そして、「何かあったら連絡して」と念を押した……ねえ、あの二人、まるで取り合いみたいだったよね？……あの子はあの事件と何か関係があるのかな。以前会ったことがあるけど、彼女は孤児だった。ああ、きっと弟妹たちをとても大切にしていたんだろうね。ちょっと遊びに行こうよ。えっ、一体どこに行くつもりなんだ？

***

「もちろん…あなたは死を軽んじているの…（沈黙）」私はあることに気づいた。「1000回死んでも、まだ生きたい」と。

私はあの子にすごく似ているんだ。でも、私はきっとそんなことはしないだろう。そもそも、誰のために……死と生を尊重すること、それがすべきことだ。覚えておいて。

「誰も殺していない」。

広大な地域で、青々とした木々が互いに寄り添い、魂を宿した風が吹き抜けるが、そこには人間味がない。

美しい。本当に美しい。本を閉じても、これが見えるのだろうか？それどころか、私はかつてここで夜明けまで眠ったことがある。翌朝になっても、何事もなく無事だった。素晴らしい。それはあなたの本棚のすぐ後ろにある……あれは何だ？輝いている？花だ、ヒマワリだ。『不滅のヒマワリ』、それを生み出した人は、その花のように亡くなり、永遠にその場所に溶け込んでしまった。偉大なる「永遠の炎」だ。（少し驚いて）おや、あなたは彼のことをよくご存知なのですね……二人はしばらく歩き、まるで彼らのために用意されたかのような石のベンチがあった。この場所は、もともと彼らを温かく迎え入れてくれる場所だったのだ。（タバコに火をつける）プッ……君にも火をつけてあげるよ。君はよくライターを持ち忘れるし、あの炎に何か抵抗があるみたいで、火をつけるたびに目を閉じてしまうんだ。君は反論して、隙のない言い訳をした。「私はもともと視力に問題があって、珍しい病気だから、炎には耐えられないのよ」。ふむ、精神的な病気かな？おい！　何言ってるんだ、気楽にしていけよ。他人を治療する前は利益を出せるのに、検査に行くと利益が減らされるんだ。あまり深く知らなくていいよ、まだ50歳じゃないから、まだ純真で詩的なところがあるんだ…こういうのはもともとここだけのものさ。深く吸い込んで、このタバコを尊重し、俺を尊重してくれ。でも、まだ手遅れじゃないだろう。私は5ヶ月吸ってようやく中毒になったんだ。君の文学って、互いにぶつかり合うようなものなのか？どうしてそんなに早く吸い終わっちゃうの？ここに来たばかりじゃないの？放っておいてよ、私は君のタバコを一本も吸ってないんだから。ねえ、図書館のテーブルの上に置き忘れたタバコの箱、どこにあるの？私を見ないで……まあいいや、一本持って行って。お互い借りがなくなるってことで。

彼らは自分の本を持ち帰るのを忘れなかった。一体どこに本を隠しているのか、誰にもわからない。君は相変わらず本を読んでいる。彼女は「不滅のひまわり」と呼ばれる、自由へと続く無数の花々の方を、遠くを見つめている。彼女に関係あるの？空はまだ青いが、また雨が降る予報だ。でも彼らの予定は定かじゃない。気象台はタブロイド紙みたいにデタラメな予報を出すわけじゃない。彼らは病院にちょっと立ち寄ってから、完全に帰るつもりらしい。

カチッ…カチッ…（キーボードの打鍵音）「来月、謎の天体が大気圏に突入する見込み」。2ヶ月も前から分かっていたのに、今になって報告するなんて。わざとなのか、それとも本当に無能なのか？　そういえば、あの男も知っていたな。えっ、月の表面データに何か似たようなものがあるって？更新からこんなに時間が経っているのに、見てなかったのか。表面で記録されたいくつかの信号によると、計算上約5.7トンの物体が10km離れた地点に落下したらしい。現在、探査車は現場にまだ到着していない。アケはこのことを知っているのか？それにしても、なんであいつの名前を直接呼んだんだ！

今日は9月21日だ。たった1日が過ぎただけだが、実に多くのことが起きた。彼女が自分のことをどう思っているのか、また彼女と先生との関係がどうなっているのか、誰にもわからない。しかし、なぜあの5.7トンの物体が落下した際に青い跡を残したのだろうか？

二人は黒板に方程式を書くのに忙しかったが、それでも、互いのことを常に考えていた二度と来ないなんて、まるで彼らがこの場所を、食事や睡眠、遊び、本能を解き放つ場所、あるいは最後に何かができる場所として気にかけていないかのようだ。あなたの言う通りだけど、ここには本来ある本質がある。それこそが、私があなたに出会えた理由でもある。もしあなたの言う通りならね。大げさな言い方じゃないけど、私はここにずいぶん長く住んでいる。それは単なる物理的な変化であって、本質は変わらないんだ！

ねえ、お腹空いてない？ここ2時間以上、まるで2人の狂人のように座って本を読んでたけど、美味しい店知ってる？私が買ったパンはもう全部食べちゃったから。私の考えでは、食事のことは心配しなくていいよ。私は自分の客を空腹にさせたりしないから。ある大学の神経科学の研究によると、無罪判決や減刑の割合は法律によるものではなく、裁判官が空腹のときは被告人の無罪判決や減刑の割合が極端に低くなるが、裁判官が空腹でなかったり満腹だったりすると、裁判はスムーズに進むという。これは、人間がは、単に本能やホルモンに支配されているに過ぎない。そして、空腹！

ねえ、まだ何も食べてないの？ちょっと低カロリーのものを頼めないかな。心配しないで、この店はもともと大丈夫だよ！私はそうは思わない。私もかつて、あなたのようにこの街を心配している人を見たことがある。この街は、誰も自分の本当の自我を思い出さなくなった、逃げ場のような場所だ。古い場所に刻まれた傷跡や血痕は忘れられないが、遠く見知らぬ場所へ持ち帰ると、彼らは血の滴りを見るだけで、足元に血が落ちていることには気にも留めない。たとえ痛くても、見ないふりをして、この世界に息を吹き込むことを、一度であれ万回であれ、決して絶やさないで。ただ死ぬためや逃げるためだけではない。そもそも覆い隠すものなど何もない。ただ、生きることに渇き、人生に飢えている、人間一人ひとりの基盤を忘れてしまっているだけなのだ。ああ、これはあなたの空腹を慰める言葉ではないよ。（二人はそれ以上何も言わなかった）。

これは一体どういうこと？自動販売機が何かの衝撃を受けて、トレイの中のペットボトルや缶が爆発し、まるで誰かが爆弾を仕掛けたかのように歪んでいた。二人は少し近づいた。アケは持参した道具では何も測定できず、ドアは開かなかったが、彼はライトを当てて中を注意深く照らした。そこにはお茶のボトルがちょうど2本と、何か1つの塊が残っていた。慎重に、そして安全だと確認してからそれを手に取った。それは、オキシトーンが飲んでいるお茶と同じくらい透明な立方体だった。これ、欠陥品か？　これを作った奴、この回路一式を接着剤で固めたのか？　いや、たぶん違う。同位体の表示はあるが、何も測定できない。俺をマリー・キュリーにするつもりか。

それにしても、なんだかすごく純粋で、50代の叔父さんが持っているような青い石みたいだ。試してみるつもりか？　作るのはできるが、試すつもりはない。

微風が、閉店した店々の間を吹き抜ける。この場所は、果たしてまだ息づいているのだろうか。彼女は、この場所で何ができるのかと疑念を抱いていた。西洋化が進んだ社会である証拠が、この荒れ果てた一角にある。人の気配はあるが、生命の息吹は失われている。人々は様々な方法でこの場所を去っていった――他郷へ移り住んだり、どこかへ旅立ったり、あるいはこの世を去ったりして――この場所が、たった一軒の食堂によっていかにして生き延びているのか、もはや見ることさえできない。お茶の香り。そう、ここは昔からある、お茶屋兼ラーメン屋だ。この場所は伝統的すぎて、彼女が使う箸さえも手作りの木製のものかもしれない。奇妙なことに、今、明かりがなくてもあまりにも明るすぎて、彼らは現実には存在しない空間に漂う茶葉の一片一片をはっきりと見ることができた。店内の日差しを通り抜けるその香りは、なぜだか青々とした香りを帯びていた。オキシトーンが目の前の美しさに彫像のように固まっている間、アケは美女が何を見ているかなど気にも留めず、なぜ彼女の髪の色が今は濃い麦わら色なのに、時には別の色になるのかと自問していたが、今はその話をする時ではない。彼は依然として、その不思議な髪を見つめていた。店内で見たことのない見知らぬ少女が、挨拶のために歩み出てきた。「いや、この子を認めるつもりはないよ。だって、こんな場所にある奇妙な店なんて他にないんだから！」店主のゴー・リシン氏。この老人はかつて生態学の教授で、タンニンの研究や麺料理を専門としていた。こうして今、アケとオキシトーンはお茶を飲みながら、麺を頬張っている。二人はアケとゴー・リシンが茶を淹れている場所から離れたところで話していた。ねえ、お茶を飲んでいる間、私の太陽を遮っているあの少女は、就職の書類一式を持って、来年18歳で気象・天文学科を早期卒業したばかりの大学院生を追い出そうとしていた。彼女はここに来たのは、両親が家でダラダラしているのを許さず、何か仕事を探せと言ったかららしい。あんなに勤勉な子なのに、両親がそんなことをするなんて。もしあなたがその子を一時的に引き受けるつもりなら、君のところへ送ってあげたらどうだ？あの子はよく本を読むし、君も司書が一人足りないだろう。ああ、いいよ。彼女の名前はユキオ・ユリナ！（ユキオって、なかなか素敵でカッコいい響きだ）ユリナが今お茶を取りに行ったけど、お茶なんてそんなにたくさんあるわけじゃない。二人は食べ始めたばかりで、まだ温かいんだ。アケの顔は凍りついた。彼の丼のトッピングをゴさんがオキシトーンのために全部取ってしまったんだ。海苔が2枚残っていたのに、オキシトーンが返してくれたのは魚肉ソーセージ1切れだけだった。口から出した瞬間、横を見ると彼女の頬は真っ赤で、髪も炎のような色に変わっていた。彼女、一体どういう顔をしているんだ。やばい！半分かじったばかりのその一片を彼にあげてしまった。しかも、口から出した時、その一片を見ていなかった。彼にキスされてしまった！これじゃまずい、何か手を打たなきゃ。オキシトーンが飛び込んできて、その一片を吐き出すよう彼に強要した。そして、彼はうっかり飲み込んでしまい、喉の奥で何かが飲み込まれるのを感じた。彼女は黙り込んだ。

もうおしまいだと思った。逃げ出そうとした矢先、ユリナが荷物を片付けたばかりなのに挨拶しに来て、驚いて慌てて挨拶したせいで数秒を無駄にしてしまった。そしてユリナが台所に戻った頃には、彼はもうボロボロになっていた。

静まり返っていた。ゴーさんの店でのアフタヌーンティー。アケは人影もなく、オキシトーンの小さな竹のような死体が横たわっていた。ユリナとゴーさんが話していると、ゴーさんが近づいてきて、彼が座るのが嫌で、横になって竹の香りを嗅いでいる少年のすぐ隣のテーブルに茶碗を置いた。

***

うーん…（目が覚めたばかり）。図書館で、彼女はここで57冊目の本を読み終えたばかりだ。きっと、まるで麻薬のように、あらゆる本を読み続けていくだろう。ユリナは微笑みを浮かべながら、本棚一つひとつを丁寧にほこりを払っていた。彼女は、本のない隣のテーブルに、彼女宛てのメモが添えられたお茶のグラスが繊細に置かれているのを見つけた。彼女はユリナに聞こえるように「ありがとう」と声をかけ、ユリナもそれに応えてくれた。横を見ると、曙が黒板に何かをびっしりと書き込んでおり、大きなガラス窓一面には、永炎の教授による「不滅のヒマワリ」の交配に関する仮説が並んでいた。彼もそれに興味があるのね。どうして誰も止めないのかしら。確かに美しいわ。教授はそれが美しいと分かっていたからこそ作り出そうとしたのだろうし、その交配方法はもう誰も知らないのね。少なくとも5種類のキク科の花が挙げられているが、そのうち1つは「不滅の菊」で、残りの4つがどれとどれなのかは、今でも定かではない。「誰が火の中へ踏み込むだろうか」（二人の天才が声を揃えて）。彼女も読んだの？誰が止めるの、面白いじゃない。著者が匿名だったため、今でもその本の本当の著者は誰なのか誰も知らない。彼女は何か考え始めた。あの頃、アケは彼女の内面を正確に読み取り、分析していたが、彼は笑わなかった。ねえ、このウォッカ「エタノール」（岡部曙のあだ名）は美味しい？最高だよ。留学中、僕はそれについてあらゆることをやって、すごく素敵だった（彼も一瞬そう思ったが、この絶景や燃え盛る実験の光景についてははっきりと認識していた）。その後、君は試さなかったね。そんなつもりはないんだけど……怖いの？ねえ、試すなら試してみなよ。大丈夫、どこにしまったか忘れてしまったから、見つけたらまた考えよう。君が覚えていてくれさえすれば……遠く離れた図書館で本を読んでいるユリナは、ほのかに微笑みながら、その顔には少しの悲しみが浮かんでいた……

私の師匠、永恒の炎は、生涯をかけて「不滅のひまわり」を作り出すべきだと悟った。同じ科の植物でも遠く離れているもの同士、誰がそんなものを作れるというのか、と誰もが思っていたが、師匠はそれを成し遂げた……

彼女も『不滅の夜明け』を読んでいるの？　その本、読みすぎじゃない？　たった一冊しかないのに、いつも読んでいるじゃない。彼女の顔は悲しげに、毎日燃え盛る約束のページに沈んでいた。人々はよく、私を「紙に閉じ込められたとても美しい蝶」だと言う。「蝶だが、蝶ではない」と。私はよく、他の女の子たちとは違うと言われる。彼女はそれだけを言うと、黙り込んだ。彼女は本に目を走らせたが、アケの目には隠しきれない。『永遠の炎』という著者の本や、匿名で出版された本もあったが、事情を知る者なら誰の作品か分かるだろう。彼女は過去を隠そうとしていたが、それは一人で眺めたいからというだけでなく、誰かと一緒に眺めてほしいという気持ちもあったのかもしれない。私の師は数多くの本を執筆しており、その中には文学の傑作『不滅の夜明け』もある。オキシトーンもこの言葉に少し戸惑った。それは科学と哲学の結晶であり、それが私の師の最大の遺産なのだろうか、それとも……？オキシトーンの父。彼女ははっとした。彼女の父は善良な人だった。彼は多くのことを教え、その教え子たちこそが、私や彼女のような優秀な教え子がたくさんいる理由だった。彼は私が知る限り最高の科学者だった。父の人生は、世間からは悲惨だと見なされていたかもしれないが、身内に対しては決してそうではなかった（父は生徒たちを常に自分の家族のように扱っていた）。たとえその人生が短かったとしても、父は朽ちることのない遺産を残し、その息吹は今もここにある。父さん、彼はもともと、彼女をこんな姿で見たくはなかったはずだ。彼は、彼女の父さんが好んで飲んでいた「リシン」（毒はない）というブランドのお茶のボトルをテーブルに置き、あらかじめキャップを緩めてからしっかりと閉めておいた。記憶の断片が彼女の潜在意識に押し寄せてきた［オキシトーンの記憶：ささやき声……二番目の妻まで娶ったのか、あの人、一体何を考えているんだ？……二人の妻ともかなり美人だった……彼は色男なのか？……亡くなって丸一年しか経っていないのに、もう再婚したのか……新聞では女性をとても尊重していると言っていたのに？……それなのに二人も妻がいるなんて！……しかも非公開で式を挙げた！…… 盗撮した人物が音声と会話を録音していたから、この件が明るみに出たらしい！…あの頃、彼が学生にセクハラしていたという噂もあったし！…若い頃、ある女性を妊娠させたこともある。その女性は、全国で4番目に大きな大学の学長の娘だった！…彼はまさに科学界の汚点だ！… - 速報！2017年12月25日、科学省兼東部総合研究所の法改正会議で発生した放火事件――衝撃の速報！2017年12月28日、12月25日の放火事件の直後、放火事件を生き延びたメンバーたちが発見されたが、その後すぐに死亡した。リークされた情報によると、彼らは科学的な手法――家屋への放火――によって暗殺されたとされています！12月25日から28日にかけての事件の後、 12日の事件に続き、東部総合研究所の製薬工場で再び衝撃的な事件が発生した。工場が突如爆発し、救助隊が現場に駆けつけた際、救助隊が現場に突入して救助活動を行ったところ、奇妙な現象に遭遇し、その後、奇妙な青い炎が鎮火した後、化学部隊化学分析チームと警察は、膨大な量のメタンフェタミン（禁止されている結晶状の覚醒剤）およびメタンフェタミン製造用のとみられる器具を大量に発見した。2017年2月30日。

（注：上記の出来事は事実ではなく、架空のものです）。

オキシトーンは、アケがどこで買ったのか分からないが、「献呈」と刻印された精巧な木製の椅子に顔を埋めて座っていた！先生が一番好きな、そして彼女と彼も大好きなリシン社の茶瓶をそっと置いた。「もしかしたら」と彼は言った。「そっとね」。この瓶は自分で調合したもので、あの標準的なレシピの瓶の山だ。彼は深夜に見知らぬ人の家から急いでレシピを借りてきて、返すのを忘れたのだろうか。そんなことない！その家の主人は客が足りないんだ、君も会っただろう…さっさと出て行って、僕を一人にしてくれ！ここで飛ぶ練習さえしなければいい、僕はまだここにいるから。そう言って去っていったが、正直なところ、彼は君に迷惑をかけないよう十分な距離を保って立っていただけで、去ったわけではなかった。そして、ユリナがどこからかその可愛らしい小さな頭をのぞかせているのが見えた。きっと、顔を伏せて寝るのが好きな彼女を気にかけているのだろう……

その夜、彼女はここで泊まった（今となっては、この図書館を「館」と呼ぶべきだろうその夜、彼女はこの場所で泊まることになった（東行きの時間だ）が、2017年12月25日から30日にかけて起きた、いわゆる「雪の燃え尽き」と呼ばれる一連の衝撃的な出来事以来、10年以上も一人で眠ってきたため、ユリナの誘いを丁重に断った（ちなみに、この出来事は実話ではなくフィクションなので、各種プラットフォームで検索しないでほしい）。今年の冬至の夜もいつも通りだが、決して平凡とは言えない。少なくとも、オキシトーンが昇るのを見上げ、見飽きるまで眺めた後、スマホをスワイプして、ドーパミンが少し足りないと感じた。2026年9月28日から30日にかけて、今夜、謎の天体が地球の大気圏を飛び抜けるかもしれない。必見のイベントだ！（これはフィクションなので、外に出て何かを見ようとはせず、寝てください！まあ、星を眺めるのはいいですが）。彼女とアケも、これまでの議論の中でこの可能性を想定していたが、彼らはそれが地球の表面に「ドカン！」と衝突する可能性は高いと確信していた。ただ、ここではないだろうと。

彼女は冗談半分でアケにメッセージを送ってみた。するとアケが近づいてきて、「メッセージなんて送らなくていいよ」と言った。スマホの光に照らされた顔が彼女のすぐ横にあるのを見て、彼女はびくっとした……リラックスできるね。今日は涼しいし……どう思う？……なんだか静かだよね。コオロギの鳴き声はほとんど聞こえない、ほとんどが風の音だけど、私は好き……ドーン！「何だよこれ」（二人は呆気にとられる）「おい、どういう計算でこの街におならを放ったんだ…君も僕と同じ結果を出したじゃないか！まあいいや…」

朝、夜明け頃、二人は目を覚ました。いつもと変わらない様子だったが、退屈な日常のサイクルを乱す何かがあった。二人はまるで久しぶりに会ったかのように、互いのことを考えていたのだ。きっと、昨日の計算誤差による不安のせいじゃないだろう……

「オキシトーンさん、おはよう。おはよう。あ、上の階のAkeさん。ありがとう～、ところで、ちょっとお願いがあるんだけど……？」

真昼の冬の空は、まだ温かみを帯びていて、火をつけたばかりのタバコの煙が立ち上っていた。彼女は、ソーラーパネルがいくつか設置された「曙」の屋上へと歩み寄った。これは特注品で、極薄のコーティングが施されているため熱くならず、模様も現れない。熱が遮断されているのだ……彼女も自分の髪を整えているのか……ユリナに少し手伝ってもらったんだ、あの子はなかなか上手いから……

炎は淡く輝いているが、虚無の中に消え去ることはない。温かく濃厚なニコチンの香りが、二つの世界を近づける…… 先生…もともと彼女にタバコを吸ってほしくなかったし、私もそうだったのに、今こうして彼女と一緒に煙をくゆらせている…どうしてこんなにも優しい人がいるのだろう？…本当に美しい空だ…先生、最期の数年間、こうした光景を目にしていたのだろうか。いつも研究に没頭していたから…彼女は、涙と混じり合うその絶世の美貌に喉を詰まらせ、最後まで先生の居場所を知ることなく、火を見つけた時には、すでに灰と化していたのだ！彼女を責めることなどできない……その顔立ちを見つめ、彼女の髪があらゆる色に染まっていることに気づく。「輝きと悲しみ――これが、彼女の心の奥底にある『痛みの美しさ』なのだろうか？」

そっと顔を伏せ、風が彼女の涙を、まるで舞い散る露のように拭い去った。彼女は我に返り、目を鋭くして、大丈夫なふりをした。彼には到底敵わないと分かっていながらも……

彼が一体どんなことを経験してきたのか、誰にも分からない。

大丈夫、この場所で好きなことをしていい。私はいつでもあなたを歓迎するから。軽く微笑んで……彼女も、この優しい人の前で安心した……