密林の医師
きっと都会生活に慣れ、動物としての感覚が鈍った人間にさえもひしひしと伝わる生命の息吹。ちょっとでも油断したら喰われる世界がそこにはあった。いや、喰うか喰われるかなんて世界は、実はどこにでもある。ただそれはあくまでも知識だ。ここに立てば分かるそれは理解であり実感だ。言葉になる以前の根源的で感覚的なものだ。細胞の記憶が無理矢理呼び起こされ、人間は次第にヒトに戻る。
先ほど見かけたのは、皮だけになったサルの死骸だった。何らかの理由でグンタイアリの行軍に出くわし、肉を少しずつむしり取られて死んだのだろう。男は特に信仰を持っている訳ではないが、彼の祖父がかつてそうしていたように手を合わせた。顔を上げて再び歩き出した。やがて目的地の村に着いた。
「ドクター!」
上半身裸の少年が手を振って走り寄って来た。
「やあ」
医師は応えた。
「こっちだよ。一昨日村の女が見つけたんだ。何言ってるかさっぱりわかんないし、様子も変なんだ」
少年に案内されて行くと、村の広場の脇を流れる川近くの大きな木の下に、明らかに外の世界の男がいた。
「な、変だろ?」
少年は言った。確かにそうだった。その男と大きな木は鉄の鎖で繋がれていた。医師が近寄ると、破れた服から覗く彼の身体にはひどい傷跡があり、異臭を放っていた。白く小さくうごめくのは蛆か何かだろう。
「村長はどうしろと?」
「それで困ってあんたを呼んで来いってなったわけさ」
医師は恐る恐る鎖の男に近づいて声をかけた。
「おい、あんた大丈夫か?」
医師はとりあえずスペイン語で話した。すると鎖の男はムクリと顔を上げた。
「大丈夫なわけ無いだろう、ばかやろうが」
ずいぶんと横柄な態度に怒りを通り越して呆れてしまった。
「なんだってこんなジャングルにいるんだい? それも見たところ重傷を負った男が鉄の鎖に繋がれた状態で」
「俺の勝手さ。でも痛いのはごめんだ。あんたドクターなのか? 早く痛みを取っちまってくれ」
「なあなあドクター、こいつなんて言ってんだ?」
少年が二人の会話に割ってきた。
「村長に、治療してまともに会話できるようになったらこの男は村長に任せる、と言っておいてくれ。当分この男は私がここで預かる」
少年は村長の家に駆けていった。彼の背中を追っていた視線を外の世界の男に戻した。彼は痛みに顔を歪めていた。
「ドクター、」
男は言った。
「痛みさえなくなりゃそれでいいんだ。なんとかしてくれ」
医師は理路整然に応えた。
「まず誰が治療したかわからないが、君の左腕は銃弾を受け腐りかけている。蛆が時折『こんにちは』なんて顔を出しているのがその証拠だ。多分切断だね。胸部にも銃弾を受けているようだが、どうやら急所は外しているようだから化膿したところを消毒すればなんとかなる。しかし残念なことに、この治療費の請求先がまったくもって不明だ。まあ、少なくともまず君の名前くらいは教えておいて欲しいのだが」
「気取りやがって、ばかやろうが。フェルナンデスだ」
1週間後、左腕を失ったものの、態度の悪い患者はある程度回復した。彼は治療している間も鎖を外すことを許さなかった。
「左腕に最後の挨拶をするかい?」
「いらねえよ」
そう言うともう片方の腕で掴み、川に投げ込んでしまった。間もなくピラニアが腐りかけた肉の匂いを嗅ぎつけて集まってきた。バシャバシャという水音を立てながら肉をむさぼり食い、ものの5分で白い骨ばかりになった。
「裏切り者を酸の風呂に入れた時みたいだな。骨ばっかりになっちまった」
「おまえさん、」
医師が言った。
「おそらくカタギの人間じゃないだろうけど、命は大切にするもんだ」
相変わらずの態度で男が応えた。
「命の重さってのは平等じゃねえんだよ」
「それを悔い改めて自らを鎖につないでいるのかい?」
「ばかやろうが。医者のくせにそんなこともわからないのか。俺はただ、」
男が言いかけると、例の少年が走ってきた。
「おーいドクター! 赤ん坊が二人病気なんだ。ひどく苦しんでる」
「すぐ行く。どこだ?」
「ポンディアカロスさん家の双子だよ」
医師と少年は急いでその家に向かった。
数時間後、医師が村の広場の男のところにやって来た。
「さあ、消毒の時間だ」
「ドクター、さっきのは急患だったんだろ? どうだったんだ?」
疲れの色が顔に出ている医師に男が聞いた。
「一人は助かった。もう一人は死んだ。というか、私が眠らせた」
「おいおい、」
ニヤニヤしながら男が言った。
「命を大切にしろって言ったのはあんただぜ? これじゃどっちがマフィアか分からねえな」
「命を奪うだけのおまえさんと一緒にするな!」
医師が大きな声を上げた。
「細菌かウイルスが脳にまで入っていた。仮に助かっても一生障害を持っていくのはあの子にとってもあの子の親にとっても幸せなことなのか! こんなジャングルの中で! 薬も道具もろくにないところで!」
医師の言葉はいつしか叫びになっていた。しばらく待ってから元マフィアが言った。
「おちょくるようなこと言ったのは謝るよ。でもなあドクター、おれたちゃ人間だぜ? 神様じゃねえ。他人の幸せを決める権利もないし、自分を苦しめなければならない義務もない。縛られ過ぎなんだよ」
「縛られてるのはどっちだ」
「あんたさ」
医師は少年を連れてジャングルの中にいた。
「これが頭の中の火傷に効く葉っぱだよ。呪術師のおばあさんはこれを干してから粉にして、油で練ったんだ。それをバナナの葉で包んで蒸し焼きにして飲ませたんだ。そうするとおかしかった村人がまともになったんだ」
医師は少年の説明をメモしていた。
「ドクターは熱心だな」
医師はこの遺伝子の宝庫で探し求めていた。不治の病に効く薬ではない。ぼんやりとした生きる希望だ。己というバカにつける薬だ。口の悪い鎖男の言うことは、まるで自分を見透かしているかのようだった。
「ドクター!」
「ん? なんだい?」
「どうしたんだよ、ぼんやりして。もう戻ろうよ。あの変な奴の傷につける薬草も採ったし」
広場に戻ると、鎖男は苦しそうに横になっていた。
「おい、どうした?」
「ああ、見ての通り苦しいんだよ、ばかやろうが」
「感染症かもしれない」
医師は少年に別の薬草を採ってくるように指示し、少年はさっき来た道を駆けてジャングルの奥に向かった。少年が戻るまでの間、元マフィアの男はまるで拷問を受けているかのように血を吐いた。彼の皮膚には赤黒い斑点が浮き出始めていた。少年が採ってきた薬草や医師自身が持ってきていた抗生物質を使ったが、男はなかなか回復しなかった。自分の運命が見えた患者が言った。
「ドクター、マリファナあるかい?」
苦しそうに呼吸をしながら元マフィアが言った。
「ああ」
痛みが和らいでいくのが、男の表情から見て取れた。元マフィアが医師に言った。
「ドクター、あんたなんでこんなジャングルにいるんだい? あんたほどの腕があれば都会で地位も名誉も手に入れられるだろうに」
「私は学会を追放されたんだ。警察にも追われている」
「臓器売買にでも手を出したのかい?」
「似たようなものさ。先天性の障害を持って生まれた自分の子の心臓を摘出し、培養してから妻に移植した。子供は生まれてから24時間以内に死ぬことがわかっていた。だからその生命を妻のために繋いだ。妻は死んだ。私は…」
「ドクター」
「……」
「あんたは自分を縛りすぎなんだよ。自分を苦しめる鎖なんて糞食らえだ。せめて拠り所になる鎖にしときな」
「私にもあるだろうか、そんな鎖が」
「あんた医者だろう。生物としての鎖なんざだれにでもある」
「ずいぶんとインテリなマフィアだ」
二人は笑った。
「なあドクター、マリファナが切れたら、楽になる薬を打ってくれよ。もう助からないんだろ?」
「ああ助からない。でもフェルナンデス、私はおまえさんを殺したくない」
「男の後生の頼みくらい聞きやがれ、ばかやろうが」
2日後、元マフィアの男は死んだ。あれから医師は八方手を尽くしたが徒労に終わった。命を奪ってきた男が、目に見えぬ小さな生き物たちに命を奪われていく様子は、意外にも壮絶なものではなく、むしろ穏やかだった。鉄の鎖の主がこの世に吐いた最後の息は、医師の中に光を産んだ。それはぼんやりとした希望ではなく、はっきりとした鎖だった。




