自由の国にて
自由の国のとある田舎町に、一人の若い警察官が赴任した。前任者である警察官の記録によると、過去30年間、この町に犯罪は起きていなかった。
「署長のやつ」
若い警察官は言った、
「なにが『心して任務にあたれ』だ。こんなところにいたら、平和ボケして射撃の腕がなまっちまうぜ。まあ、仕事が楽だからいいんだけど」
彼はその日誌を閉じた。そしてそれを本棚にしまおうと右手で掴むと、日誌の破れたページが床に落ちた。
「やれやれ」
彼はため息をついて、落ちたページを拾い上げた。
2012年9月8日
長らく警察官をやっているが、警察手帳、警棒、制服、拳銃、無線機、パトカー、手錠、そのいずれか、もしくはそのすべてなくてもこの町で警察官は務まる。この町で私を警察官たらしめているもの、それは防弾チョッキである。
「はあ？」
思わず声が出てしまった。さっきまで目を通していたページは、「ボケてしまったルドルフじいさんを自宅まで送り届けた」とか「昼過ぎに雨が上がって大きな虹が見えた」なんかが重大事件の類いで、「本日、異常なし」が大半を占めていたのだから。若い警察官はその異様なページを日誌に挟み、日誌を本棚に片付けてから、今自分が身に付けている防弾チョッキを触った。確か世界一安全な国と言われている日本の警察官も、これを身に付けているとか。しかし、この町はもっと安全だ。本当は必要のない物だが、署長から防弾チョッキだけは絶対に身に付けていろと念を押されていたから、暑いのを我慢して着ていることにした。
若い警察官は表に出て、町を見て回ることにした。町の真ん中を走るメインストリートを歩いた。町は周りを岩礁みたいな山に囲まれており、どの方角に向かっているのか、若い警察官はわからなかった。二十分ほど経つと、町外れの広場に着いた。若い警察官は目を疑った。広場の真ん中に大きなクリノキが生えており、そこに太い鎖で繋がれた、背骨が曲がった動物がいたのだ。よく見ると、それは直立二足歩行をしていた。身に付けている物は、赤い首輪と古い弾痕がある防弾チョッキだけ。若い警察官はしばらくの間、この動物の名前を思い出そうとした。そしてやっと出てきた名前は、「ヒト」であった。
「お前さん、」
動物がしゃべった。
「新しい警察官かい？」
若い警察官はなにも言えずに数回頷いたが、右手は腰の拳銃を握っていた。
「ああ、いや、撃たないで。私は自由を満喫しているだけなのだから」
若い警察官はおそるおそる尋ねた。
「あんた、強盗かなにかに遭ったのか？」
「いや、この町は三十年間犯罪が起きていない、世界で一番平和な場所さ」
「ではこんなところでなにをしている？ すぐにズボンを履きなさい。でないと、公然猥褻罪で逮捕しなきゃならない」
「うーん…」
動物は少し考えてから言った。
「ブタ箱の中はもっと自由かい？」
面倒なことになった、と若い警察官は思った。これだからボケ老人はいやなんだ。必要最低限のことだけして、さっさと本署に引き渡しちまおう。
「おい、じいさん、住所と名前は？」
「ここに住んでいる。名前は…忘れた」
「はいはい、住所不定、身元不明っと。で、なんで鎖に繋がれているんだい？」
「自由を得るため」
「痴呆のため意思疎通が不可能っと。ん？ じいさん、水と食べ物はどうしてるんだい？」
「そりゃあ、あんたの仕事だろう」
「ダメだこりゃ。さあ、警察署まで一緒に行こう」
「行かない」
「じゃあ俺、パトカー取ってくるから30分くらい待っててよ」
「なあ、若いの、」
老人は地面に座り込んで言った。
「自由という刑に処せられることは、なんと不自由なことだろうか」
若い警察官は、一瞬高校の歴史の教科書を思い出した。
「自由を手に入れるために多くの血が流されたんだ。イギリスもフランスももちろんこの国も、世界の歴史というのは、自由獲得の戦争史なんだぜ」
そう言い切って、若い警察官は満足気だった。
「確かに、」
と老人は言った。
「私たちは政治、経済、身体、精神、言論など、さまざまな自由を手に入れた。しかし、」
若い警察官は自分の知的な演説を否定されたようで苛々した。
「私たちはその見返りに不自由を背負うことになった。あんただって目に見えない鎖に繋がれているんだ。鉄の鎖と目に見えない鎖、私と大統領、どちらが自由かね？」
若い警察官は黙って来た道を引き返した。パトカーで老人を迎えに来たとき、老人は地面に丸くなって満足気な表情で息絶えていた。まるで胎児のように。若い警察官は老人を病院に運び、本署に行って報告書を提出した。
「赴任初日から大変だったな。今日は日勤だろ？これでバーボンでも飲んで、帰って休め」
若い警察官の胸ポケットに100ドル札をねじ込みながら署長が言った。
翌日、心配になった署長が町の交番を訪れると、誰もいなかった。若い警察官のデスクに、署長あての辞表と日誌が置かれていた。
2013年9月8日
町外れの広場で、自らを鎖で縛りつける人間を発見した。彼を保護するためパトカーで急行したところ、彼は老衰のため死亡していた。奇妙ではあるが、アルツハイマー病と思われるこの老人の言葉は、大統領の演説、ローマ教皇の説教、恋人の甘いささやきよりも魅力的であった。私はその誘惑に勝つことができないようだ。
