追放された宮廷修繕士の俺、辺境の古民家を直していたら神獣と未亡人女将と訳あり令嬢が住み着いた 〜壊れた家も人生も、俺の【修復】スキルで全部あたたかくなっていく〜

第3話 修復スキル、実は“物の記憶”まで戻せるらしい

　夕食の野菜スープは、思っていたよりずっと美味しかった。

　いや、失礼な言い方かもしれない。

　宿の状態を見る限り、正直なところ、俺はかなり覚悟していた。

　焦げた鍋。

　湿気たパン。

　薄い塩味のスープ。

　そういうものが出てきても、文句を言うつもりはなかった。

　王宮を追い出された身だ。

　屋根のある部屋と、温かい火があるだけで十分すぎる。

　けれど、食堂の丸テーブルに置かれた木の器から立ち上る湯気は、そんな覚悟をあっさり裏切った。

「……うまい」

　ひと口飲んだ瞬間、思わず声が漏れた。

　野菜の甘みが溶け込んでいる。

　塩は控えめなのに、物足りなさがない。

　木の実パンを浸すと、スープがじゅわっと染みて、香ばしさが広がった。

　派手な料理ではない。

　でも、体の芯に届く味だった。

「本当ですか？」

　向かい側で、ミラさんが少し身を乗り出した。

「はい。すごく美味しいです」

「よかったぁ……」

　彼女は胸に手を当てて、心底ほっとしたように息を吐いた。

「最近、誰かに食べてもらうことがほとんどなかったので、味が変になってないか心配で」

「毎日作っているんですか？」

「自分用に少しだけ。あとは、たまに村の子が来た時とか」

「村の子？」

「はい。宿なのに客はいないんですけど、子供たちはたまに勝手に入ってくるんです。雨宿りとか、かくれんぼとか、お腹空いたとか」

「それは宿としていいんですか」

「白狼亭は、昔からそういう場所だったらしいです。困った人が立ち寄る場所というか」

　ミラさんは暖炉の火を見た。

「だから、空っぽになった食堂を見ると、ちょっと寂しくて」

　食堂には、俺とミラさんしかいない。

　丸テーブルは四つ。

　椅子は全部で十六脚。

　その半分以上は壊れているか、壁際に積まれている。

　けれど暖炉の火が灯ったせいか、そこまで寂しくは見えなかった。

　この場所は、まだ客を迎える形を覚えている。

　さっき直した椅子だけが、妙に誇らしげにテーブルの横に立っていた。

「明日、椅子を全部見てもいいですか？」

「えっ」

「テーブルも。あと床板と、厨房と、屋根裏も」

「ルカさん、泊まりに来たんですよね？」

「はい」

「働きに来たみたいになってません？」

「落ち着かなくて」

　俺が正直に言うと、ミラさんは口元を押さえて笑った。

「本当に修繕が好きなんですね」

「たぶん、好きなんだと思います」

「たぶん？」

「王宮では、好きだと思う余裕がありませんでした」

　言ってから、少し暗い話になったことに気づいた。

　だがミラさんは、軽く流さなかった。

「嫌な場所だったんですか？」

「嫌な場所……というより、壊れていることを言えない場所でした」

「壊れていることを？」

「はい。王宮は見た目だけは綺麗なので」

　俺はスープの器を両手で包んだ。

「壁も床も磨かれていて、魔導灯も明るくて、貴族たちは笑っている。でも裏側では、魔導管が詰まっていたり、結界の杭が歪んでいたり、暖炉が煙を逆流させたりしている」

「それを、ルカさんが直していた？」

「はい。でも壊れる前に直すと、誰も気づきません。だから評価されない」

「なるほど……」

「壊れてから直せば目立つんでしょうけど、壊れた時に誰かが怪我をするかもしれない。だから、壊れる前に直すしかない」

　それを続けてきた。

　目立たない場所で。

　誰の名前も残らない記録の中で。

　そして最後には、不必要な干渉と言われた。

「王宮の人たち、馬鹿ですね」

　ミラさんが真顔で言った。

　俺は思わず咳き込んだ。

「かなり直球ですね」

「だって、壊れる前に直してくれる人なんて、一番大事じゃないですか」

「……そう言ってもらえると、救われます」

「本気で言ってますよ」

　ミラさんはスープをひと口飲んでから、少し照れたように笑った。

「私なんて、壊れてから慌ててばかりです。屋根も、井戸も、椅子も、全部。もっと早くどうにかしなきゃって思っていたのに」

「一人では無理があります」

「でも、夫は一人でやっていました」

「旦那さんは、かなり器用な人だったんですね」

「はい」

　ミラさんの声が柔らかくなる。

「何でも直せる人でした。椅子も、鍋も、馬車の車輪も。お客様の靴底まで直して、ついでに夕飯まで食べさせて」

「宿の主人としては完璧ですね」

「私もそう思います」

　微笑みながらも、その目は少しだけ潤んでいた。

「だから、あの人がいなくなってから、何をしていいかわからなくなりました。宿の直し方も、守り方も」

　俺は何か言おうとして、言葉を探した。

　慰めるのは苦手だ。

　壊れた椅子なら、どこが折れているかわかる。

　歪んだ窓枠なら、どこを戻せばいいかわかる。

　でも、人の悲しみは目に見えない。

　俺の修復スキルで、簡単に直せるものではない。

「ミラさん」

「はい」

「旦那さんが使っていた道具はありますか？」

「道具、ですか？」

「修理道具でも、料理道具でも。何か大事にしていたものがあれば」

　ミラさんは少し考えたあと、立ち上がった。

「あります。厨房の奥に」

　食事の途中だったが、彼女は俺を厨房へ案内してくれた。

　厨房は古いが、広かった。

　大きな竈。

　水場。

　吊るされた鍋。

　木製の調理台。

　ただ、どれも傷みが激しい。

　竈の火口には煤が詰まり、水場の桶はひび割れ、調理台の角は欠けている。

　けれど不思議と、汚くはなかった。

　掃除だけは毎日しているのだろう。

　ミラさんは棚の奥から、小さな包みを取り出した。

　布をほどくと、中から古い木べらが出てきた。

　先端が少し焦げ、柄の部分は手の形に馴染んでいる。

「夫がいつも使っていた木べらです」

　ミラさんはそれを両手で持った。

「亡くなってから、使えなくなってしまって。折れたわけじゃないんですけど……なんとなく、怖くて」

「触れても？」

「はい」

　俺は木べらを受け取った。

　軽い。

　けれど、手にした瞬間、驚くほど濃い記憶が流れ込んできた。

　朝の厨房。

　湯気。

　刻まれる野菜。

　鍋をかき混ぜる男の手。

『ミラ、味見してくれ』

『また私？』

『君の舌が一番信用できる』

『そう言えば私が何でも許すと思ってるでしょ』

『許してくれないのか？』

『……一口だけね』

　若いミラさんが、木べらに口を近づける。

　男が笑う。

　厨房の窓から朝日が差している。

　次の記憶。

　雨の日。

　濡れた旅人にスープを出す男。

『金は？』

『後でいい。まず温まれ』

『払えなかったら？』

『その時は薪割りでもしていけ』

　旅人が泣きそうな顔で器を抱える。

　次の記憶。

　夜。

　ミラさんが疲れて椅子に座り込んでいる。

　男が鍋をかき混ぜながら言う。

『この宿は、君が笑っていると一番いい宿になる』

『何それ』

『本当だよ。俺が建物を直す。君が人を迎える。それで白狼亭は続いていく』

『じゃあ、あなたは長生きしなきゃね』

『もちろん』

　記憶がそこで、ふっと途切れた。

　俺は木べらを握ったまま、しばらく動けなかった。

「ルカさん？」

　ミラさんの声で我に返る。

「大丈夫ですか？　顔色が……」

「すみません」

「何か、見えたんですか？」

　俺は迷った。

　物の記憶が見えるなんて、普通は信じられないだろう。

　でもミラさんは、看板と暖炉を見ている。

　それに、この人には知る権利がある気がした。

「旦那さんは、よくスープを作っていましたか？」

　ミラさんの表情が止まった。

「……はい」

「ミラさんに味見を頼んでいた」

「っ」

「君の舌が一番信用できる、と言っていました」

　木べらを持つ俺の手に、ミラさんの視線が落ちる。

　彼女の目が、みるみる潤んでいった。

「どうして……それ……」

「木べらが覚えていました」

「そんな……」

「雨の日、濡れた旅人にスープを出していました。お金は後でいい、払えなかったら薪割りでもしていけ、と」

「……あの人、よく言ってました」

　ミラさんは口元を押さえた。

　涙が一粒、頬を伝う。

「本当に……そんなことまで……」

「それから」

　俺は一度言葉を切った。

　これは言っていいのか。

　思い出させて傷つけるだけではないのか。

　でも、木べらに残った記憶は、悲しみではなかった。

　温かさだった。

「旦那さんは、こう言っていました。この宿は、ミラさんが笑っていると一番いい宿になる、と」

　ミラさんの肩が震えた。

「俺が建物を直す。君が人を迎える。それで白狼亭は続いていく。そう言っていました」

　次の瞬間、ミラさんは静かに泣き出した。

　声を上げるのではなく、ずっと堪えていたものがこぼれるように。

　俺は木べらを両手で持ち、どうしていいかわからなくなった。

「すみません。余計なことを――」

「違います」

　ミラさんは首を振った。

「違うんです。……私、忘れてた」

「忘れていた？」

「あの人がいなくなってから、宿を守らなきゃ、直さなきゃ、続けなきゃって、そればかりで」

　涙を拭いながら、ミラさんは笑った。

「私が笑っていればいいって、あの人は言ってくれてたのに」

　厨房の空気が、少し変わった。

　古い竈が、静かに熱を帯びる。

　吊るされた鍋が、かすかに揺れる。

　木べらが、俺の手の中で淡く光った。

　俺は木べらの柄を撫でる。

　焦げた先端の傷はそのままに。

　長年使い込まれた手触りも残したまま。

　ただ、乾いて弱っていた木の繊維だけを、本来の強さへ戻していく。

「直しました」

　俺は木べらを差し出した。

　ミラさんは、両手でそれを受け取った。

「……使っても、いいんでしょうか」

「道具は、使われるためにあります」

「壊れませんか？」

「ちゃんと手入れすれば、まだ長く使えます」

「そっか」

　ミラさんは木べらを胸に抱いた。

「まだ、使えるんだ」

　その言葉は、木べらに向けたものなのか。

　宿に向けたものなのか。

　それとも、自分自身に向けたものなのか。

　俺にはわからなかった。

　ただ、修復したのは木べらだけではない気がした。

「ルカさん」

「はい」

「明日の朝、ご飯を作ります」

「朝食ですか？」

「はい。この木べらで」

　ミラさんは泣いた後の顔で、けれど確かに笑った。

「白狼亭の朝食です。ちゃんとした、お客様に出す朝食」

「楽しみにしています」

「期待してください。うちは昔、朝食が評判だったんです」

「それはかなり期待します」

「ただし、厨房が途中で爆発しなければ」

「それは今夜のうちに少し見ます」

「本当に働きに来てますよね？」

「落ち着かなくて」

　ミラさんは笑った。

　その笑い声に呼応するように、厨房の竈から、ぽっと小さな火が上がった。

　今度は驚かなかった。

　この宿は、少しずつ目を覚ましている。

　そう感じた。

　その夜。

　俺は食後に厨房の竈と水場だけを簡単に直した。

　竈は煤を払い、火の通り道を戻す。

　水場の桶はひびを塞ぎ、調理台の欠けを整える。

　大きな修復ではない。

　応急処置に近い。

　それでも厨房全体の空気はずいぶん変わった。

「明日、ちゃんと朝食が作れそうです」

　ミラさんは木べらを握りながら、嬉しそうに言った。

「無理はしないでください」

「大丈夫です。久しぶりに、作りたいんです」

　その言葉を聞いて、俺はうなずいた。

　人は、直せと言われても直らない。

　でも、自分で立ち上がろうとした時、少しだけ手を貸すことはできる。

　たぶん修繕士の仕事は、建物でも道具でも人でも、そこは同じだ。

　部屋に戻ると、直したベッドが俺を待っていた。

　窓の隙間風はもうない。

　ランタンの光も安定している。

　俺は工具巻きを机に置き、ベッドに腰を下ろした。

　きしみはない。

　王宮の狭い仮眠室より、ずっと落ち着く。

「……変な日だったな」

　朝は王宮を追放されていた。

　昼には乗合馬車に揺られ、夕方にはボロ宿の看板を直していた。

　夜には、亡くなった宿主の木べらの記憶を見て、女将を泣かせた。

　普通ではない。

　でも、不思議と悪くなかった。

　俺は横になり、目を閉じた。

　眠りに落ちる直前。

　また、遠吠えが聞こえた。

　低く、長く、森の奥から響く声。

　今度は一頭ではなかった。

　二つ、三つ。

　いくつもの気配が、白狼亭の周囲を囲むように動いている。

　俺は目を開けた。

　窓の外に、月明かりが差している。

　その中に、白い影が立っていた。

　大きな狼。

　いや、狼にしては、あまりにも大きい。

　その体には、黒い傷のようなものがいくつも走っている。

　毛並みは汚れ、片脚を引きずっていた。

　白い狼は、窓越しに俺を見た。

　金色の瞳。

　獣の目なのに、どこか人のような知性がある。

「……お前も、壊れているのか」

　思わず呟いた瞬間。

　白い狼は、まるでその言葉を理解したように、ゆっくりと膝を折った。

　そして、白狼亭の庭先に倒れ込んだ。

　俺は跳ね起きた。

　宿の看板が、ぎい、と小さく揺れる。

　白狼亭。

　その名を掲げた宿に、白い狼が帰ってきた。