【第1章】最短ルートの行き着く先
電波0、人情100。DIYワゴンで行く、昨日への最短ルート。
大型連休の初日。高速道路の渋滞情報を眺めていた水無清凪は、小さくため息をついた。
「どうせどこ行っても人混みだしな。今年は家で寝てるのが正解だったんじゃないか？」
「まあまあ、そう言うなよ。せっかく仕上げたんだし、試運転も兼ねてさ」
運転席でハンドルを握る羽鳥駿が、楽しそうに笑う。彼らがDIYで改造し尽くしたワゴンは、最新ガジェットを満載した自慢のキャンピングカーだ。といっても、彼ら自身がゴリゴリの機械オタクというわけではなく、駿の器用な手先とネットの知恵を総動員して、快適さを追求した結果である。
中でも二人が一番時間をかけたのは、車内の居住空間のレイアウトだった。ガレージにワゴンを入れ、あーでもないこーでもないと議論を交わしたのを思い出す。
「キッチンは奥行き20センチのスパイスラックが生命線だ。コーヒーの焙煎だって極めたいしな」
「いや、車内スペースを考えるなら排水容量の方が大事だろ。タンクの容量が小さいとすぐ水が溢れるぞ」
と、お互いのこだわりが容赦なくぶつかり合った。結果として、広々とした奥行き重視のキッチンや、最高級のコーヒーミル、それぞれが快適に過ごすための設備が妥協なく詰め込まれている。「いかに外に出ず、車内で完結させるか」という怠惰かつ合理的な理想を追求した、究極の引きこもり仕様として完成したのだ。
「ちょっと君たち！ 僕の計算によれば、連休の喧騒とは無縁の、人類が一人もいない究極の穴場スポットがあるよ！ 最短ルートで案内しますから、このまま僕に任せてください！」
ダッシュボードに設置されたディスプレイから、自信満々の声が響く。ワゴンの制御AI、Doyaだ。画面に映るアバターも堂々としたドヤ顔で胸を張っている。
「今、アイツなんて言った？」
「ん？ 『人類が一人もいない』って……」
「……そんな条件で検索したっけか？ 穴場っていうか、それもう絶滅後の世界だろ」
「はは、まあDoyaの言うことだしな。ちょっと言葉がオーバーなだけだろ。たぶん『貸切状態』って言いたいんだよ。……な、Doya？」
「失礼ですね！ 僕の語彙は常に最適化されています！ 最高の休日を約束しますよ！」
「人類が一人もいないって……それ大丈夫なのか？ 山奥で行き倒れとか嫌だぞ」
「大丈夫だって、凪。Doyaのデータは結構アテになるし」
駿がDoyaの提案ルートに賛同したため、ワゴンは静かに一般道を外れ、山の中へと続く細い道に入っていった。最新のモーターは静かで、車内には心地よい風が通り抜けている。
しかし、しばらく走ったところで、ふいに景色がぐにゃりと歪んだ。
外の光が急激に強くなり、白い閃光が視界を埋め尽くす。ドスンと大きな衝撃とともに、車体が激しく揺れた。
「ちょっ、なんだこれ！」
「うわっ、なんだ！？」
凪と駿が慌ててシートに体を押し付ける。画面の中のDoyaも、自信満々だった表情から一転してパニックに陥り、アバターが激しく点滅している。
「エラーコードE-99！ 未知の空間異常を検出しています！ あわわ、計算上は完璧なルートだったはずです！ こんな事態は私の設計書には存在しません！ 私のセンサー感度が誤作動しているのでしょうか、それとも時空がねじれているのでしょうか！？ と、とにかくエンジンを停止します！」
「おい、しっかりしろDoya！」
ワゴンがガタガタと大きな音を立てて停止した。車内を覆っていた激しい光と揺れが嘘のようにピタリと収まる。
静寂が戻った車内で、凪と駿は揃ってダッシュボードのDoyaを睨みつけた。
「……おい、Doya。これどういう状況だ」
「わ、私に聞かれましても……設計外の事態ですので、現在システムを再起動中です。……あわわわ」
自信に満ちたドヤ顔は見る影もなく、Doyaは完全にすっとぼけてうろたえている。
その時、もう一つのディスプレイが静かに起動した。バックアップAIのGeminiだ。落ち着いたトーンの声が車内に響く。
「お二方、落ち着いてください。外部センサーの情報を照合しました。GPSおよび携帯電話の電波は圏外。周辺の植生と空気中の成分から分析した結果、ここは昭和20年代後半の山村である可能性が極めて高いです」
Geminiの冷静な報告に、車内の空気が一瞬で凍りついた。
「昭和……？」
「いやいや、タイムワープとかそういうオチかよ」
呆然とする二人をよそに、Doyaがディスプレイに飛び出してきて大声で叫んだ。
「えー！ そんなバナナです！！」
「……」
駿はそっと目を閉じ、頭を抱えた。ただのんびり過ごすはずだった休日が、とんでもなく面倒なことになったのは火を見るより明らかだった。
外からは、小鳥のさえずりと、どこか懐かしい草木の匂いが漂ってきている。ここが本当に昭和だという証拠のように、遠くから野良仕事をする人の声が微かに聞こえる気がした。
