H：よすがとなるもの
一定間隔で鳴る秒針の音と、心臓の鼓動の音が、時折微かに共鳴して、私の眠りを妨げる。疲れ切っているのに休めない。カーテンの隙間から差し込む光すら、目を眩ませるほどの強さに思える。
私は背骨を抜かれた哀れな肉体だった。体中の力が抜け落ちて、一週間も立ち上がれずにいる。精神の摩耗と肉体の腐食が、私という存在を蝕んでいた。
「かんな。お友達が来たけど」
母の声が遠くから響いて、隈のできた浅黒い目で扉を見つける。三度のノック。返答する前に、ドアは静かに開かれた。
「なっちゃん？大丈夫？」
ちさき先輩は部屋の電気をつけてベッドの縁に座る。眩しくて、思わずシーツを頭から被る。
「もう一週間も学校に来てないよね。どうしたの？お母様から聞いたけど、ご飯もほとんど食べてないんだよね。ダメだよ、それじゃ元気なんて戻って来ないよ」
「出てって……」
「うーうん。出て行かない。なっちゃんが心配なんだから。もしできることなら相談に乗ってあげたいの。あなたがこうなっちゃったのはどうして？何か学校であった？それとも、やっぱりあのこと？」
こわばる身体、震える奥歯、乾いていく口の中、眼球の奥が痛い、頭痛が止まらない。
「びっくりしたよね。なっちゃんと同じ学年の子……まさか飛び降りだなんて。学校に警察も来てね、必死に理由を探してる。まだみんな落ち着かない様子かな。何が原因だったのかとか、生前はどういう子だったのかとか、色んな話題で持ち切り。確か、えっと、水沢……つばささん……だよね？自殺しちゃった子」
「私が……私が……」
シーツを跳ね飛ばし、頭を抱えて、のたうち回る。叫びながら地の上で悶え苦しむ。
「私が……私がいけないのよ！私が変なこと言って唆すから！だから、つばさは本当に飛び降りて……死んじゃったの！私が殺したんだわ！私のせいだ！私の――！」
「なっちゃん！？どうしたの！？落ち着いて！」
先輩は私を抱きしめて、崩壊しつつある私という存在を、この場になんとか繋ぎ留めようとした。私はちさき先輩の胸で暴れた。何度も叩いて、抱擁を拒否しようとした。それでも、先輩は私を抱くことをやめなかった。
「私には全然わからないけど、でも、なっちゃんは無実だよ！何も悪くない！自分を責めないで！」
「私が殺した！私がつばさを殺したのよ！」
「違う！あの子は自分で死を選んだの！なっちゃんは関係ないよ！大丈夫！私が側についてるから、だからもう大丈夫だよ……！何も怖がらないで！私はなっちゃんの味方だから！」
次第に泣き疲れて、全体重を先輩に預けて、そのまま倒れ込んだ。その間もずっと慰めは続いていた。励ましの言葉と、控えめな愛撫。もはや声を出す気力も無く、糸が切れたように動けなくなる。
「ふぅ……。落ち着いた？パニックになっちゃったね。でも、案外こうやって泣いちゃった方が楽になれるかも。すっきりしたでしょう？」
返答できず、代わりに少し呻いた。
「疲れたんだね。やっぱりご飯食べないとダメだよ。元気戻らなくなっちゃう。私ね、実は……サンドウィッチ作ってきたんだ。食べる？」
食欲など無かったけれど、口に含んでみた。やはり食べられないと思ったが、なぜか自然と喉を下っていく。味というものを久しぶりに感じたような気がする。
「もっと食べる？お腹空いたでしょ？」
自分を死人のように感じていた。もはや飲み食いすらできない、ただの物体に過ぎないと。でも、美味しい。食事の手が止まらない。ちさき先輩のご飯が美味しい……。
「うふふ。良かった。気に入ってもらえたようで何より」
先輩は何か含みのある笑顔を浮かべていた。パンを食べる私がそんなに面白いのだろうか？
「ふふ。なっちゃんって……お母さんの料理は食べられなかったけど、私の料理なら食べてくれるんだなぁって思って。なんだか嬉しくなっちゃった」
「何よそれ、気持ち悪い」
「その減らず口、いつものなっちゃんだ」
先輩はまた笑った。私は恥ずかしくなって、俯いてしまう。
私は全てを疑っていた。生きる意味も、人の尊厳も、未来の可能性も。
ちさき先輩とのやり取りは、救いになったわけではないが、流れそして淀んでいく私の存在に、何かしらの凝集点を与えるものだった。
ただ追いつめられているだけかもしれない、逃げているだけかもしれない。ここしか居場所がないと思わされているだけかもしれない。
私の手を握る先輩の手は温かった。私はここにいる。欺瞞だとしても、私はここに。
