沈黙の鬼神と初夜の軍規手帳
豪奢なマホガニーの天蓋付きベッドが鎮座する、アルデン侯爵邸の主寝室。
シルクの純白の寝台着を纏ったエレナ・アルデン――旧姓ヴァーミリオン伯爵令嬢は、鏡台の前で眼鏡をそっと外し、丁寧に磨き布で拭いていた。
二十歳になるエレナは、帝立中央図書館で歴史書や公文書の記録分類官を務める、几帳面で理知的な令嬢だった。華美な社交界の噂話や駆け引きには一切興味がなく、文字の秩序と静寂を愛する彼女は、貴族社会から「冷淡で可愛げのない本の虫」と陰口を叩かれていた。
そんなエレナのもとへ、帝国最強の武門であるアルデン侯爵家から突然の婚姻の申し入れが届いたのが一ヶ月前のことだった。
結婚相手は、近衛第三師団長を務める若き当主、キース・フォン・アルデン侯爵。二十四歳。
社交界において彼の名を知らぬ者はいなかった。北方戦線で数々の戦功を挙げ、皇帝から『帝国の黒鉄』『沈黙の鬼神』と称えられる歴戦の武官。しかし同時に、「感情を母胎に忘れてきた冷酷漢」「刃物のように鋭い目つきで令嬢を睨み倒す女嫌い」と恐れられていた男だった。
『可哀想に、あの無愛想な本の虫が、よりによってあの恐ろしい鬼神将軍に嫁ぐなんて』
『初夜で首を絞められなければいいけれど。一年と持たずに離縁されるに決まっているわ』
教会での簡素な結婚式の間、貴婦人たちが交わしていた哀れみの囁きを思い出し、エレナは小さく息を吐き出した。
（確かに社交的なお相手ではないようだったけれど……礼拝堂での誓いの言葉の時、私の手を落とさないよう必死に支えてくださっていたわ。本当に噂通りの冷酷な方なのかしら）
眼鏡を掛け直し、エレナがソファに腰を下ろして姿勢を正したその時だった。
カチリ、と寝室の重厚な両開き扉の鍵が外側から開けられた。
入ってきたのは、身の丈六尺二寸を超える、圧倒的な体躯を誇る青年だった。
漆黒の礼装を脱ぎ、糊の効いた白い軍用シャツに黒のトラウザーという簡素な装い。夜の闇を溶かし込んだような濡羽色の黒髪の下から、彫刻のように無骨で端正な美貌が覗いている。そして何より、社交界の令嬢たちを震え上がらせてきたという、氷雪のように鋭く冴え渡るアメジストの瞳。
キース・フォン・アルデン将軍その人だった。
キースは部屋の中央まで大股で歩み寄ると、ソファに座るエレナの目の前、正確に三歩の距離を保ってピタリと静止した。
そして――。
バシィッ！
軍靴の踵を激しく鳴らし、右手を眉間に掲げて、完璧極まりない軍隊式の敬礼を繰り出したのだ。
「…………へ？」
エレナの口から、淑女らしからぬ素っ頓狂な声が漏れた。
ここは戦場でも閲兵式でもない。新婚夫婦の初夜の寝室である。それなのに目の前の大男は、敵前上陸を控えた小隊長のように、全身の筋肉を鋼のように強張らせて直立不動になっていた。
「き、キース様……？ あの、楽になさってくださいまし」
エレナが戸惑いながら声をかけると、キースの喉仏がゴクリと大きく上下した。
その浅黒い精悍な顔立ちが、耳の先から首筋に至るまで、信じられない速度で真っ赤な林檎色へと染まり上がっていく。
「――っ、はっ！ 失礼いたしました、エレナ殿……いや、エレナ様！」
地響きのような大音声。寝室のクリスタルのシャンデリアが微かにビリビリと震えた。
「あ、あの……声が少し大きいですわ。屋敷の皆様が起きてしまわれます」
「申し訳ありません！！」
再び轟く雷鳴のような謝罪。キースは焦ったように口元を大きな手で覆い、まるで巨大な熊が小さく縮こまるように肩をすくめた。
冷徹無比な鬼神。血に飢えた怪物。社交界のどんな噂話ともかけ離れたその挙動不審な姿に、エレナは目を丸くした。
「あの、キース様。何かお話しになりたいことがおありなのですか？」
エレナが首を傾げて尋ねると、キースは覚悟を決めたように胸ポケットへ手を伸ばした。
暗殺用の短剣でも出てくるのかと身構えたエレナの前に差し出されたのは、使い込まれた一冊の分厚い黒革の手帳だった。表紙には、几帳面すぎるほどの銀の箔押しで、こう刻まれていた。
『対エレナ様婚姻生活における絶対遵守軍規条項』
「……はい？」
エレナが呆然と手帳を受け取ると、キースは再び直立不動になり、天井の隅を睨みつけながら、必死の形相で口を開いた。
「……私は、軍務しか知らぬ粗野な武官です！ 社交界の気の利いた会話もできず、女心の機微も一切理解できぬ不調法者であります！ しかし……あなたを妻に迎えるにあたり、不快な思いをさせ、傷つけることだけは絶対に避けねばならんと考えました！」
「は、はあ……」
「その手帳には、私が過去半年にわたり、師団内の妻帯将校五十名からの聞き取り調査、並びに図書館の心理学・家政学の文献を徹底的に精査して策定した『妻取扱軍規』が記されております！ どうか、検閲の上、不備があれば即座に改訂をご命じいただきたい！」
エレナは震える指先で、黒革の手帳の一ページ目を開いた。
そこには、極めて几帳面で整然とした万年筆の文字で、驚くべき条項がびっしりと書き連ねられていた。
『第一条：妻エレナ様が読書中、並びに原稿整理中は、半径三メートル以内に足音を立てて接近することを禁ず。静粛の保持を最優先任務とせよ』
『第二条：妻が眼鏡の位置を指先で直す動作は、極度の眼精疲労、もしくは集中による糖分枯渇の兆候である。直ちに最上級の紅茶と、焼きたてのスコーンを供出せよ』
『第三条：夫の粗野な容貌および筋骨隆々の体躯は、淑女の精神的平穏を害する恐れがある。寝室においては直視を避け、不快感を与えぬよう十分な距離を維持せよ』
『第四条：妻の笑顔は国家機密級の至宝である。不意に微笑みかけられた際、動揺して卒倒、あるいは鼻血を噴出して醜態を晒すことを厳に戒むべし』
「な……な、なんですか、これは……！？」
エレナの顔が、一気に沸騰したように熱くなった。
手帳をめくると、第五条から第百条に至るまで、エレナの好む紅茶の銘柄、本の装丁の好み、苦手な虫の駆除手順、さらには「妻の手が冷たい時は自らの体温で温めるべし（ただし許可を得ること）」といった細やかな配慮が、狂気的な熱量で余すところなく書き込まれていたのだ。
「き、キース様……！ あなた、なぜ私の眼鏡の癖や紅茶の好みを、これほど正確にご存知なのですか！？」
エレナが顔を真っ赤にして問い詰めると、あの百戦錬磨の鬼神将軍は、消え入りそうな蚊の鳴くような声で、ぼそりと呟いた。
「……十年前から、帝立図書館の第三閲覧室で、ずっとお前のことを見ていたからだ」
「……え？」
耳を疑う告白に、エレナの思考が完全に停止した。
「十四歳の時、母を亡くして自暴自棄になっていた私に……『本を粗末に扱ってはいけません。悲しい時は、静かにこの詩集をお読みなさい』と、温かいハーブティーを差し出してくれたのが、まだ幼かったお前だった」
キースは恥ずかしさのあまり両手で顔を覆い、指の隙間から、潤んだアメジストの瞳でエレナを盗み見た。
「あの日から……私の心には、お前しかいなかった。社交界でどんな令嬢に言い寄られようと、私の妻になってほしい女性は、世界中でエレナ、お前一人だけだったのだ」
冷酷無情な鬼神将軍の仮面の下に隠されていたのは、十年越しの愛を拗らせに拗らせた、とんでもなく純情で不器用な青年の姿だった。
呆気にとられながらも、胸の奥底から込み上げてくる温かな可笑しさに耐えきれず、エレナは思わず吹き出してしまった。
「ふふ……っ、あははは！」
「エ、エレナ様！？ な、なぜ笑うのだ……！ やはり軍規に重大な違反が……！？」
慌てふためく大男を見上げながら、エレナは眼鏡を直して悪戯っぽく微笑んだ。
「いいえ、キース様。気をつけるべきは第四条ですわ。……私の笑顔で、卒倒してしまわれませんように」
