婚約破棄のどさくさで義息子ごと追い出されましたが、この子を返す気はございませんので

第3話 咳が止まった朝

　夜が怖い。

　この子の咳が止まらない夜が、何より怖い。

　廃村に来て一ヶ月。水車は回り、井戸の水は細いながらも使えるようになり、グスタフとマルタのおかげで屋根の雨漏りも塞がった。暮らしの形は、少しずつ整い始めている。

　それなのに、ルカの咳だけが止まらない。

　夜になると始まる。小さな胸を揺らして、けほ、けほ、と。苦しそうに眉を寄せて、それでも泣かない。この子は泣かない子だ。公爵邸にいた頃から、苦しくても泣かなかった。

（……前世の知識だけで、本当にこの子を治せるのか）

　油灯の薄明かりの中、私は記録の写しを広げた。半年分の処方の記録。侍医ヴェルナーが毎週出していた薬の配合。

　この世界の薬草は、前世の薬と一対一では対応しない。名前も違えば、効能の出方も違う。けれど「何かがおかしい」という直感だけは、ずっと消えなかった。

　銀花草。

　記録のどの週にも、この名前がある。単独では気管支の炎症を鎮める薬草だと、マルタに教わった。けれど──半年間、毎週？

（前世で習った。薬は量と期間で毒になる）

　消去法だ。確証はない。けれど、怪しいものを一つずつ消していくしかない。

　銀花草を、除外する。

　代わりに、山の斜面で見つけた白蘇の葉と、川沿いに自生していた蜂蜜草を煎じた。前世の知識では、去痰と気管支の緩和に近い効能を持つはずの組み合わせ。

　──はず。

　「はず」で子どもに薬を飲ませる恐怖を、私は知っている。前世の病棟で何度も感じた恐怖だ。でもあの時は、医師がいた。薬剤師がいた。ダブルチェックの仕組みがあった。

　今は、私しかいない。

◇

　三日目。変化なし。

　七日目。咳の回数が、ほんの少し減った気がする。気のせいかもしれない。

　十四日目。夜中に起きる回数が、三回から二回に減った。これは、気のせいじゃない。

　二十一日目──。

◇

　朝だった。

　目が覚めたのは、鳥の声だった。窓の隙間から差し込む秋の終わりの陽射し。隣を見る。

　ルカが眠っていた。

　静かに。穏やかに。胸が上下する以外、何の音もなく。

　……咳を、していない。

　一晩中。

　私は体を起こした。ルカの額に手を当てた。熱はない。呼吸は穏やか。顔色が──いつもの青白さではなく、ほんのりと、血の色が通っている。

「……ルカ」

　声が震えた。

　ルカが目を開けた。灰色の瞳が私を見上げて、ゆっくりと瞬きをした。

「お母さん、おはよう」

「おはよう。……ルカ、今日、体の調子はどう？」

　ルカが首を傾げた。それから、毛布を跳ね除けて立ち上がった。

　走り出した。

　仮住まいの扉を開けて、朝の庭に飛び出した。素足のまま、草の上を駆けていく。転びそうになって、笑って、また走る。

「お母さん！　風がきもちいい！」

　……泣いた。

　堪えようとした。堪えられなかった。膝の上に顔を埋めて、声を殺して泣いた。看護師は子どもの前で泣かない、って決めていたのに。

「お母さん、どうして泣いてるの？」

　ルカが戻ってきて、私の顔を覗き込んだ。土のついた小さな手が、私の頬に触れる。

「嬉しいの」

「嬉しいのに泣くの？」

「……うん。嬉しすぎると、泣いちゃうの」

　ルカが不思議そうな顔をして、それから笑った。

「変なの」

　──変よね。私も、そう思う。

◇

　午後。薬草園の手入れをしていると、ルカが花を摘みながらぽつりと言った。

「父上ね、夜にお母さんの薬草園を見に来てたんだよ」

　手が止まった。

「……何ですって？」

「お屋敷にいたとき。ルカ、夜に咳で目が覚めるでしょ。そしたらね、窓の外に父上がいたの。お庭の薬草のところ」

　公爵邸の薬草園。私が勝手に使わせてもらっていた、中庭の片隅のあの場所。

「……父上が？　夜に？」

「うん。何回も。ルカが声をかけようとしたら、もういなくなっちゃうんだけど」

（……監視していたのね）

　苦い笑いが浮かんだ。あの人は、薬草園を弄くる後妻が何をしているか、見張っていたのだろう。そしてフローラに報告していたのかもしれない。

（──いや、考えるのはやめよう。もう関係ない）

「ルカ、今はお花を摘むのに集中しなさいね」

「はーい」

　ルカが駆けていった。走れる。この子が、走れている。

　夕方、マルタが薬草の乾燥を手伝いに来た。

「ルカ坊、今日は随分元気じゃないか」

「ええ。昨夜、一度も咳をしなかったんです」

「へえ……」

　マルタが私をじっと見た。

「あんた、本当に薬師なのかい？」

「少し齧っただけです」

「齧っただけの人間が、あの子を治すかね」

　意味深な微笑み。返す言葉が見つからなくて、薬草の葉を紐で束ねる作業に逃げた。

（薬師じゃない。看護師だ。……だった）

　前世では。この世界では、何者でもない。公爵家を追い出された、ただの女。

　でも──ルカの咳が止まった。それだけが、今は確かなこと。

◇

　日が落ちた頃、グスタフが行商人から届いた荷物を持ってきた。食料と布。それと──手紙が一通。

　見覚えのある筆跡だった。公爵邸にいた頃、ルカの症状について何度か手紙でやり取りをした辺境巡回医師、ハインツ先生。行商人経由で、ここまで届いたらしい。

　封を切る。

　──リネット殿

　先の手紙で記された銀花草の継続投与について、確認したい点があります。

　銀花草は単独では去痰薬として有効ですが、小児に対する長期投与は気管支への慢性的な負荷を伴います。

　半年にわたり毎週の投与を続けたという処方に、私は強い違和感を覚えました。

　率直に申し上げます。

　私の見解では、あれは治療ではない。

　詳しい記録をお持ちでしたら、ぜひ一度お見せいただきたい。

　辺境を巡回している折、そちらへ参る機会が作れるかもしれません。

　　　　　　　　　　　　　ハインツ・メルツ──

　手紙を読み終えて、しばらく動けなかった。

　「あれは治療ではない」。

　専門家が、同じ結論に達している。

　私は胸元から記録の写しを引き出した。半年分の、ルカの症状と処方の記録。あの侍医が毎週書いていた処方箋の内容を、私が毎晩書き写したもの。

（……やっぱり、おかしかったんだ）

　銀花草の除外でルカの咳が止まった。それは事実だ。ハインツ先生は「長期投与は治療ではない」と言っている。

　──なぜ、侍医はそれを続けたのか。

　判断ミスか。それとも。

　答えはまだ出ない。でも記録はある。半年分の記録が、ここにある。

　ルカの寝息が聞こえた。穏やかな呼吸。咳のない、静かな夜。

　この子の咳を止められた。公爵家の名医にできなかったことが、私にはできた。

（──これは、私の力だ）

　誰に認めてもらわなくてもいい。この子が走れるようになった。笑えるようになった。それだけで。

　手紙を丁寧に折りたたんで、記録の写しと一緒に胸元にしまった。

　窓の外で、秋の虫が鳴いている。もうすぐ冬が来る。