婚約破棄のどさくさで義息子ごと追い出されましたが、この子を返す気はございませんので

第4話 小さな診療所

　石鹸の匂いがする部屋。

　前世では当たり前だったそれが、この世界では贅沢品だとようやく実感した。

　廃屋の壁を塗り直し、床板を磨き、棚を作った。グスタフが余っていた板を持ってきてくれて、マルタが古い布を煮沸して清潔な包帯に仕立ててくれた。薬草の瓶を並べて、記録帳を置いて、窓を拭いた。

　診療所。

　と呼ぶには小さすぎるかもしれない。部屋は一つ。寝台が一つ。薬草の棚が一つ。でも床は清潔で、布は煮沸消毒してあって、手を洗うための水桶が入口に置いてある。

（前世の病院なら笑われる設備だけど）

　ないものを数えても仕方がない。あるもので、できることをやる。

「お母さん、開けていい？」

　ルカが扉に手をかけて、目を輝かせている。

「どうぞ」

　扉が開いた。冬の朝の冷たい空気が流れ込む。

　──患者は、来ない。

　当たり前だ。こんな辺境の廃村に診療所があるなんて、誰も知らない。

　三日目も、来ない。五日目も。ルカが毎朝扉を開けて、首を傾げて、「今日もお休みだね」と言う。

（……焦るな。前世の病院だって、開業初日から満床じゃなかった）

　いや、比べるものが違いすぎる。

◇

　最初の患者が来たのは、七日目の昼だった。

「すまねえ、ここに薬師がいるって聞いたんだが」

　行商人だった。荷車の横で足を引きずっている。右足首が腫れ上がっていた。

「どうぞ、中へ。──ルカ、水桶をお願い」

「はい！」

　ルカが水桶を抱えて走る。行商人が目を丸くした。

「……こんな子どもが？」

「私の一番の助手です」

　足首を診る。腫れ方、熱の持ち方、可動域。前世で何百回と見た捻挫の所見。骨は折れていない。靱帯を伸ばしている。

　冷水で患部を冷やし、薬草の湿布を当てて、固定した。

「二、三日は荷を担がないでください。湿布は朝晩替えて」

「あんた、手際がいいな……本職か？」

「少し齧っただけです」

　同じ台詞ばかり言っている気がする。

　行商人は翌日も来た。腫れが引き始めていて、「効くもんだなあ」と感心して帰っていった。

　その行商人が、次の村で何を言ったのか。

　十日後には、隣村の農婦が腰痛で訪ねてきた。その次は、木こりの切り傷。その次は、子どもの熱。

　患者が、来る。

◇

　ルカは「助手」の仕事に夢中だった。

　包帯を巻く練習を何度もして、薬草の種類を一つずつ覚えて、患者が来ると水桶を用意して走り回る。

「お母さん、これは白蘇でしょ。こっちは蜂蜜草」

「正解。よく覚えたわね」

「ルカ、お母さんの一番の助手だもん」

　胸を張った顔が誇らしげで、思わず頭を撫でた。

　この子は公爵邸にいた頃、こんな顔をしなかった。いつも咳をして、いつも青白くて、いつも部屋の隅で小さくなっていた。

　今は走る。笑う。薬草の名前を覚える。「助手」という役割が嬉しくて、毎朝早起きして診療所の掃除をしている。

（……この子を連れてきて、よかった）

　そう思えることが、何より嬉しかった。

◇

　冬が来た。

　容赦がなかった。風が冷たいとか、雪が降るとか、そういう穏やかな話ではない。水桶の水が一晩で凍る。薬草園の地面がカチカチに硬くなる。薪が足りない。

「このままでは冬を越せんぞ」

　グスタフが腕を組んで言った。

　わかっている。食料の蓄えは心もとないし、薪は計算上あと半月分。ルカの防寒着も薄い。

（ルカを連れてきたことは、本当に正しかったのか──）

　一瞬だけ、その考えが頭をよぎった。公爵邸にいれば、少なくとも寒さに震えることはなかった。

　……いや。あの家にいたら、ルカは走れなかった。笑えなかった。あの処方を飲まされ続けて、ずっと咳をして、ずっと青白い顔をしていた。

　頭を振った。

「なんとかします」

「なんとか、って……」

「薬草の湿布、近隣の村でも評判なんですよね。物々交換ができないか、行商人に聞いてみます」

　グスタフが怪訝な顔をしたが、翌週、例の足首の行商人が荷車いっぱいの薪と干し肉を持ってきた。

「先生のおかげで商売に戻れたからな。これは礼だ。──それと、隣の村の鍛冶屋が背中を痛めてるんだが、診てやってくれないか。薪を二束持たせるって言ってた」

　……現物支給の仕組みが、できた。

　患者は薬草と手当てを受け、代わりに食料や薪や布を置いていく。金貨のやり取りはない。でも、回っている。小さな経済が、この廃村で回り始めている。

（前世の病院の会計とは、だいぶ違うけど）

　笑いがこぼれた。こぼれたついでに、ルカの頭をもう一度撫でた。

◇

　ある晴れた午後。ルカが診療所の裏手で何かをしていた。

「ルカ、何をしているの」

「ないしょ」

　しばらくして、ルカが両手を後ろに隠したまま戻ってきた。

「お母さん、しゃがんで」

　しゃがむと、頭の上に何かを乗せられた。軽い。草の匂いがする。

「はい。花冠」

　冬枯れの野で見つけたのだろう。小さな白い花と、枯れかけの蔓を器用に編んである。花弁はしおれかけていて、蔓は少し歪んでいた。

「お母さん、きれいだよ」

　……反則だ。

「ありがとう、ルカ」

　声が裏返りそうになるのを堪えた。この子に泣き顔ばかり見せるわけにはいかない。

「お母さん、笑って」

「笑ってるわ」

「うそ。泣きそうな顔してる」

（……この子は、どうしてこんなに鋭いんだろう）

　花冠を直して、立ち上がった。頭の上の、軽くて不恰好な王冠。公爵邸のどんな宝飾品より、ずっと重くて温かい。

◇

　その日の夕方だった。

　グスタフが診療所に飛び込んできた。珍しく息を切らしている。

「リネット。街道に馬車が来ている」

「馬車？　患者さんですか」

「違う。──公爵家の紋章が入った馬車だ」

　手が止まった。

　花冠が、頭の上で揺れた。

　公爵家。あの紋章。鷲と剣の意匠。

「……こちらに向かっているんですか」

「今は街道を通り過ぎただけだ。だが、この辺りに用がある人間が乗っているとしたら──」

　グスタフは言葉を切った。

　窓の外で、ルカが薬草の仕分けをしている。鼻歌を歌っている。花冠はもうルカの頭に移っていて、白い花弁が風に揺れていた。

（……来る）

　何が来るのかはわからない。誰が乗っているのかもわからない。

　でも──あの紋章は、私たちをこの場所まで追いやった家の紋章だ。

　胸元に手を当てた。記録の写しの感触。婚姻契約書の控え。父が「万一のために」と渡してくれた、薄い紙の束。

　ルカの鼻歌が聞こえる。この子を、渡すものか。

　冬の風が、診療所の扉を揺らした。