1/3

第一話『未確定』

西暦2030年、日本。

国家AI「ミコト」によって、すべての人間の人生は5歳で決められるようになった。

職業も、成功確率も——そして未来も。

誰もがそれを“正しい選択”だと信じていた。

ただ一人を除いて。

榊原優李、18歳。

彼だけが、診断を受けていない“未確定の人間”だった。

社会から取り残された彼は、特例として診断を受けることになる。

その結果は、あまりにも完璧だった。

成功率はすべて90%以上。

だが——幸福度は、すべて低かった。

「正しい人生」しか選べない世界で、

そこに“自分”は存在できるのか。

最適化された未来の中で、

たった一人、選ばなかった人間の物語。

春なのに、風が冷たかった。

　高校の正門には、見慣れない白い車が停まっている。

　ドアには青い文字で「適性管理局」と書かれていた。

　ああ、来たんだな、と榊原優李は思った。

　視線を逸らそうとしたが、できなかった。

　車の横に立つ職員と、目が合ったからだ。

　表情は、読み取れなかった。

　教室に入ると、空気が少しだけ重かった。

　誰も何も言わない。

　でも全員が知っている。

　——今日、俺が診断を受ける。

　十八歳で。

　本来なら、十三年前に終わっているはずのことを。

「なあ、マジでやんの？」

　後ろの席の田中が、小声で聞いてきた。

「やるしかないだろ」

「でもさ……怖くね？」

　怖いか、と聞かれて、少し考える。

　怖い、とは違う気がした。

　ただ、何かが終わる気がしていた。

　授業は頭に入らなかった。

　教師の進藤も、どこかよそよそしい。

　黒板の文字が、妙に整って見える。

　決められた形の中でしか、書かれていないみたいだった。

　昼休み。

　スマホを開くと、ニュースが流れていた。

「本日、未診断者への特例措置として、18歳診断が実施されます」

　アナウンサーは、いつもと変わらない声で続ける。

「政府は、社会の公平性を保つため——」

　そのまま別の話題に切り替わる。

　国家AI「ミコト」。

　5歳で人生を決める制度。

　成功確率、99.7%。

　全国民の98%が、それを選んだ。

　正しい未来のために。

　——いや。

　自分たちの人生を、やり直すために。

　画面を閉じる。

　公平、か。

　放課後。

　白い車のドアが開いた。

「榊原優李さんですね」

　名乗らなくても、わかっている顔だった。

「こちらへ」

　従うしかない。

　逃げる理由も、力もなかった。

　車内は静かだった。

　窓の外で、街が流れていく。

　信号を待つ人たち。

　笑っている学生。

　電話をしている会社員。

　みんな、もう決まっている人間だ。

　自分だけが、まだ決まっていない。

「緊張していますか」

　運転席の男が、ミラー越しに聞いた。

「別に」

「珍しいですね。皆さん、もっと不安がります」

「もう遅いんで」

　男は少しだけ黙った。

「……そうですね」

　施設は、思っていたよりも普通だった。

　白い壁、ガラスの扉、整った受付。

　どこにでもある病院みたいだ。

　ただ一つ違うのは、誰も笑っていないことだった。

「こちらへどうぞ」

　案内された部屋は、小さかった。

　中央に椅子と、頭部を固定する機械。

　天井には、円形の装置がある。

「国家AI『ミコト』による適性診断を行います」

　淡々とした説明。

「所要時間は約三分です」

　三分で、人生が決まる。

「質問はありますか」

　少しだけ考える。

　聞きたいことは、たくさんあるはずなのに。

　何も浮かばなかった。

「……ないです」

　椅子に座る。

　冷たい金属が、頭に触れる。

　その瞬間、不意に思い出した。

　あの日の、夜のこと。

　リビングの電気はついていたのに、誰もテレビを見ていなかった。

　テーブルの上には、資料が広がっていた。

「どれも、いいと思うのよ」

　母が言った。

「でも……決めきれないな」

　父が笑った。

　いつもの、逃げるときの笑い方だった。

「もう少し、考えようか」

「そうね、まだ5歳だし」

　その“もう少し”は、来なかった。

　気づいたときには、期限を過ぎていた。

　誰も、決めなかった。

　——決められなかった。

「リラックスしてください」

　声に引き戻される。

　無理だろ、と思った。

　装置が、低い音を立てる。

　光が、ゆっくりと降りてくる。

　目を閉じると、暗闇が広がった。

　父の部屋。

　途中まで読まれた本。

　弦の切れたギター。

　使われていない登山靴。

　「いつかやる」と言っていたものたち。

　その“ちゃんとした道”が、今から決まる。

　機械の音が、わずかに変わった。

　何かが、引っかかるような音。

「……おかしいな」

　誰かが小さくつぶやいた。

　目を開ける。

　部屋の外が、ざわついている。

　ガラス越しに、職員たちが集まっているのが見えた。

「どうかしましたか」

　声が、少しだけ震えていた。

　返事はすぐには来なかった。

　代わりに、画面が点灯する。

　白い背景に、黒い文字。

　そこに表示されたのは、見たことのない結果だった。

　成功率。

　医師　96%

　官僚　94%

　研究者　95%

　そして、その下。

　幸福度。

　医師　28%

　官僚　35%

　研究者　40%

　数字を見た瞬間、何も感じなかった。

　ただ、静かだった。

「……すごい数値だ」

　誰かが言う。

「ほぼ完璧だ」

　完璧。

　その言葉が、やけに遠く聞こえた。

「おめでとうございます」

　職員が、笑顔を作った。

　作られた笑顔だった。

　優李は、画面から目を離さなかった。

　どこを見ても、“正解”しかない。

　なのに。

　そのどこにも、“自分”がいなかった。

　その瞬間。

　すべてが決まった。

　——そして同時に。

　もう、どこにも行けないとも思った。

（第一話終）