まりもって呼ぶな、の朝
生成AI（Grok）による本文作成を行い、微調整しています。
苦手な方はご注意くださいませ。
ある平日の朝のこと。
住宅街の端にある少し広めのアパート。窓の外には、少し離れたところに緑の森が見える。
私はキッチンで味噌汁を作りながらリビングの方を見た。まりもがソファに横になっていて、淡い緑の長い髪が床にまで垂れている。ところどころに入った濃い緑の葉っぱ模様が、朝の光を受けて本物の葉のように揺れていた。猫耳がぴくんと動き、緑の瞳がゆっくりと開く。
「……もう朝か」
「おはよう、まりも。今日も仕事だから、そろそろ起きて」
「まりもって呼ぶな」
低い声で抗議しながらも、まりもはゆっくりと体を起こした。髪をかき上げると、濃い緑の葉模様が指の間をすり抜けていく。
「人間の仕事とは実に不自然なものだ。朝から外に出て、夜まで戻らない。……ぼくは精霊だぞ」
「でもまりも、昨日は『キミがいないと静かすぎる』って言ってたよね」
「……記憶違いだ」
耳の先がほんの少し赤くなった。
テーブルに味噌汁と焼き魚を並べると、まりもは黙って箸を取る。一口すすって、少しだけ眉を緩めた。
「……味は、悪くない」
「薄めにしてあるから」
「分かっている。キミはぼくの好みを、少しずつ覚えているようだな」
そう言いながらも、まりもは二杯目をよそった。
食後、私は支度を始め、まりもは窓辺に立って森の方を見ている。淡い緑の髪が風に揺れ、濃い緑の葉模様が光の中で静かに動く。
「今日は、森の北の方を少し見てくる」
「一人で大丈夫？」
「ぼくは森の守り神だ。問題はない。……だが、キミが帰ってくる時間には、戻っているつもりだ」
「わかった。気をつけてね、まりも」
「まりもって……もういい」
まりもは小さく息を吐き、私の方をちらりと見た。緑の瞳にはいつもの誇り高い光と、どこか柔らかい色が混じっている。
玄関で靴を履いていると、背後から声がした。
「……行ってこい。無事に帰れ」
「うん。行ってきます」
ドアを閉めて外に出ると、朝の住宅街はまだ静かだった。少し先に見える森の緑が、淡い朝日の中で揺れている。
誇り高い森の守り神とただの人間が同じ屋根の下で暮らす日常は、今日も静かに始まっていく。
