東京23区の稀によくある異変

異変0『架空』

　ダンボールを組み立てるバリッという音が、静かな部屋に響いた。俺は床にしゃがみ込み、小物やら服やらを仕分けていた。

　もうすぐ実家での生活に戻るが、家具家電は向こうに揃っているので、この部屋から持ち込むものは多くはない。身ひとつで帰っても問題ないくらいだ。

　でも日常使いしている私物や着替えくらいは、できるだけ実家に送っておきたい。整理するついでに片付けもして、狭いワンルームはだんだんとすっきりしてきていた。

「裕人、なにしてるの？」

　ハルに尋ねられ、俺はガムテープを伸ばしつつ答える。

「引っ越すことになったから、部屋を整理してる」

「引っ越すの？」

「引っ越すというか、一時的な帰省というか。母さんの膝が元気になるまで。そしたらまた戻ってくる」

　箱の口をテープで閉じて、ぽんと、表面を叩く。

「猫、俺のこと覚えてるかな。結構会ってないから、忘れられてたりして」

　猫の顔を思い浮かべる俺を、ハルは、少し距離をとって見ていた。

「そう」

　声が、どこか遠い。俺は2ヶ月先には寒くなっているであろう地元を思い浮かべ、薄手のコートを箱に詰めた。

「ハルは、猫、嫌い？」

　ハルの横顔を盗み見る。ハルは部屋の隅を見つめていた。

「ううん」

「そう。なんか、猫の話すると嫌そうな顔してたから」

「嫌いじゃない。でも、裕人に『ハル』って呼ばれるのが、好きだったから」

　ハルの言葉は、耳から入って頭に届いて、理解できないまま終わった。噛み合っていない。

「ハル？　どういう意味？」

「ずっとここにいたなあ」

　ハルは少なくまとまったダンボール箱に、目を落とした。

「ん？」

　俺が聞き返すと、ハルはもう一度繰り返した。

「ずっと、ここにいたのに」

　ハルの声には、薄い膜を通したような違和感があった。

　部屋の床に、影がまとわりついているように見える。なにかが、変だ。

　住み慣れたワンルームにハルがいる、普段どおりの日常のはずだ。でも、おかしい。なにかがおかしい。胸の奥がざらざらする。

「白石さん、猫が好きなんだって。そんな顔じゃねーだろと思ったけど、よく考えたら猫の好き嫌いに顔は関係ないもんな」

　ガムテープを伸ばしながら、なるべく、日常っぽい話題を投げる。ハルはなにも言わない。

　俺は箱の端からテープを貼り付けて、白石さんの仏頂面を思い浮かべた。「深い意味はないのですが、猫が好きなもので」と、強張ったまま凝り固まった顔で言うから、アンバランスさが笑えた。

　あのとき白石さんは、俺に猫の名前を聞いた。

『猫さんのお名前を伺ってもよろしいですか』

『ああ、うちの猫は――』

　俺はハッと、顔を上げた。

「ハル……」

　そうだ、俺の実家の猫の名前は、ハル。

　春に飼いはじめたから、ハル。そんな安直な名前の――。

　俺はゆっくりと部屋を見渡した。この部屋は単身者向けのワンルーム。ベッドはひとつ。食器もひとり分。玄関にも、自分の靴しかない。

「……同居人なんて、いない」

　当たり前の事実が、まるで初めて知ったことのように胸に落ちる。

　そうだ、分かっていた。俺は自分で自分のことをひとり暮らしのフリーターだと、そう認識していたはずだ。どうして、同居人がいるだなんて思い込んでいたのだろう。

　そこにいた気がしていたハルは、どこにもいない。考えてみたら俺は、ハルの声も姿も、どんなだったか、全く思い出せなかった。

　 ハルは、実家の猫の名前だ。それを、自分はずっと架空の同居人に向けて呼んでいた。無意識に。疑いもなく。

　俺はベッドに腰を下ろし、両手で顔を覆った。

『居住空間が異変に呑まれてしまう可能性も、なくはないです』

　白石さんの言葉を、頭の中で反芻する。

　俺が日常だと認識していた、当たり前に暮らしていたこの部屋は――。

　思い返せば、この部屋の外では、同居人・ハルの存在は頭の中から消えていた。この部屋にいるときだけ俺はハルを認知し、玄関から一歩外へ出れば、その歪みが解消された。だから多分、イマジナリーフレンドとかいうやつとも、妄想とも違う。

『構造としては開いている異変もある……ということですね』

　この部屋で起こった異変は、玄関の扉から出入りできていたのだ。白石さんの言葉を借りれば、『開いている異変』だった。出入りできていたが、俺が出てもいっても、部屋は異変に歪められたまま保たれていた。

　しかし、俺がハルを架空の存在であると認識した瞬間、異変が保っていた秩序が乱れた。綻び、破れて、完全に消滅した。部屋からはもう、猫と同じ名前の架空の同居人の残滓すらもなくなっている。

　部屋がやけに空っぽに見える。

　いや、引っ越しのために自分で片付けたからだ。同居人が消えたからではない。だって、はじめからいなかったのだから。

　俺はスカスカになった部屋で、変に冷静になっていた。

「人の形をした異変、というよりは、対象の認知を歪める異変……といったところか」

　喪失感を埋め合わせるみたいに、癖になった分析をおこなう。

「猫の名前で呼んでいたのは……俺にとって、部屋の中にいて当たり前で、呼びやすい名前だったから、とか」

　ダンボールの山、散らかった床、薄い夕暮れの光。そのどれもが、数秒前まで誰かと共有していたはずの空気を失っていた。

　胸の奥にぽっかり穴が空いたような感覚を覚える。喪失感、だが、それは本来あり得ない感情だ。同居人なんて、最初からいない。俺はもともとひとりで、誰かと暮らした記憶なんてない。

　同居人は架空の存在。消えたとしても、それは喪失ではなく、正常化。そう頭では理解している。

　しかし、脳裏に焼き付いて離れない。

　裕人に『ハル』って呼ばれるのが、好きだったから。

　あの声は、たしかに耳元で聞こえた。柔らかくて、少し照れたようで、まるで、意思を持った誰かの言葉のようだった。

　存在しないはずの同居人が、自分の名前を呼ばれることを「好き」だと言った。それは、俺のただの認知の歪みのはずなのに。

「なんで、そんなこと言ったんだろう」

　架空の存在が消えたのに、その言葉だけが、まるで本物の記憶みたいに残っている。

「異変はもっとこう……自我のなさそうな、無機質なものであれよ」

　俺はわりと、異変によく遭う方らしい。何度も遭って、何度も戻ってきた。でも、理解した気にはとてもなれない。俺は、なにも分かっていない。

　俺は部屋の窓を開けた。吹き込んでくる風が、薄く冷たい。

　東京23区。

　狭い面積の中に、人と情報が詰まりすぎている、コンクリートジャングル。関心と無関心が交差し、誰もが誰かを見ているようで、誰もが誰にも興味がない。そんな都市は、とっくにどこかがバグっている。

　異変は、今日もどこかで起こり続けている。誰かが閉じ込められ、誰かが認知を歪められ、誰かが静かに消えていく。この街のどこかを、音もなく侵食している。

「俺はまだ、この街で生きていけるのかね」

　その呟きは、ひとりのワンルームに吸い込まれていった。