七センチの隙間を越えて

エピローグ「一年後――」

　あれから半年。毎日のように、あわただしい日が続いている。

　車椅子で学校に通うようになった。最初は胃の奥がきゅっとなった。今も、時々そうなる。

　階段を遠回りするとき、みんなより遅れるとき、トイレに時間がかかるとき――〝普通じゃない〟ことを、嫌でも意識させられる。

　それでも、クラスメイトは自然に接してくれる。ニアの車輪が廊下を転がる音にも、もう誰も振り返らない。

　完璧じゃないけれど――それでも、前に進んでいる。

　朝の登校から、授業の移動、昼食、帰宅まで。ニアはいつも側にいてくれる。

　時々、余計なことを言うけれど。

『アヤトさん、また遅刻ギリギリです。時間管理能力の向上を推奨します』

「うるさいな、わかってるよ」

　そんなやり取りも、今では手放したくない日常だ。

＊

　放課後は大抵、図書館に通うようになった。

　机の上には、付箋がはみ出した本。『理学・作業療法士になるには』。

　一ヶ月前。坂上さんに会いに行った。

　ディーピーのある部屋。薄暗い空間の中で、坂上さんは機械の調整を行っていた。

「あれ？　文月さん、どうしたんですか」

　手を止めて、振り返った。

「今日はリハビリじゃなくて……相談が、あって」

　僕は療法士を目指そうと思っていることを話した。

　坂上さんは静かに聞いていた。メガネを外し、レンズを拭きながら。

「いい選択ですね」

　メガネをかけ直して、少し間を置いた。

「でも、簡単な道じゃない」

「わかってます」

「国家資格が必要です。大学か専門学校に行かないといけない」

　頷く。

「それに、車椅子の療法士は、まだ少ない」

「少ない……ということは」

「偏見もある」

　坂上さんは率直に言う。

「〝障害者が療法士なんてできるのか〟って」

　その言葉に少し怯む。

「でもね、文月さん」

　彼は立ち上がり、こちらの目をじっと見る。

「洋子も最初、同じことを言われた」

「〝義手の療法士なんて信用できない〟って」

　坂上さんの声が、少し悲しげになる。

「でも、彼女は諦めなかった」

　その目が、まっすぐこちらを捉えている。

「そして今では、彼女を指名する患者さんもいる」

「〝同じ痛みを知ってる人だから、信頼できる〟って」

　坂上さんが、一歩こちらに近づく。

「文月さんも、きっとできる」

　彼は手を差し出す。

「私たち夫婦が、応援します」

　その手を握った。握り返された手は、大きくて温かかった。

「それから」

　坂上さんは優しい声で話す。

「もし療法士になったら、洋子が患者だったときのように――文月さんも、誰かの〝最初の希望〟になってあげてください」

　胸のつかえが、すっと消えた。そう信じて。ページをめくり続ける。

＊

　凛は通信制の高校に変え、余った時間で父親の会社の装具専門モデルを始めた。そう話してくれたのは、つい先月のことだ。

　雑誌やウェブサイトで、装具をつけた凛の姿を見かけることが増えた。堂々としている。隠さない。誇りを持っているように見える。

「格好つかないけどね」

　凛は苦笑する。

「撮影の前は水分制限してるし、トイレのタイミングも計算してる」

　凛は自分の装具に視線を落とし、それから顔を上げた。

「でも、俺がやらなきゃ誰がやるんだって思うんだ」

　その目は強い。一歩も引かない目をしてる。

　頬に軽くパンチを当ててくる。

　僕はお返しに、凛の頬に軽くキスをした。

　二人のことは、まだ誰にも話していない。二十歳になったら伝えると決めている。母の目は、時々何か気づいているような気もするけれど。

　凛も、父親とは〝対話の途上〟だと言っていた。

　焦らなくていい。

　二人は、そう確認し合っている。

「僕たちのペースで」

「ああ。俺たちのペースで」

　それでいい。

　それがいい。

＊

＜Ｏｂｓｅｒｖａｔｉｏｎ　Ｌｏｇ　＃２００　／　Ｄａｙ　＋１８０＞

　オーナー（文月彩人）：日常行動、安定。

　対象者（柿椿凛）：同行頻度、継続。

　補助介入回数：減少傾向。

　判定：

　両者の意思決定に、外部補助は不要。

　――ワタシは、少し後ろで見守る。

＊

　十一月の連休日。

　去年と同じ旅館。同じ部屋。同じ窓。今年も最初から二人で。あの日のような衝突も、涙も、痛みもなく。ただ、穏やかに。

　テーブルの一輪挿しに、濃い紫の竜胆(リンドウ)。まっすぐ上を向いている。

　ニアに乗った横を、凛は苦もなく並走している。歩くのが上手くなった。

『アヤトさん、心拍数上昇を検知。休憩を推奨します』

「大丈夫、ニア。もう少し頑張る」

　ニアの走りが軽い。去年より遠くまで進める。

『了解です。ただし、無理は禁物です』

　凛が、くすっと笑う。

「ニアっち、すっかりお母さんみたい」

『母性的配慮はプログラムに含まれていません』

　ニアは即座に否定する。

『これは合理的判断です……とは言え、心配なのは事実ですが』

　最後に、小さく付け加える。肩をすくめて答える。

「はいはい、ツンデレ母さん」

　凛は、今度は大笑いした。

　夕暮れ。二人は浴衣に着替える。お互いに帯を結び合う。去年は、凛が帯を結んでくれた。今年は、凛の帯も結べるようになった。

　サンルームに二人が並ぶ。同じ場所。けれど、最初から隣り合って。

　もう手のひらが湿ることも、息が浅くなることもない。

　ニアが静かに近くで待機して、花火の開始を告げる。夜空に、光の花が咲く。一つ、また一つ。

　凛の手を握る。凛が、握り返した。

　大輪の花火が次々と打ち上げられる。

　空が光で埋め尽くされる下で、僕は――装具をつけた震える足で、立ち上がった。

　一年前は、考えられなかったこと。

　凛がすぐに横に立ち、腕を支える。二人で、自分たちの足元を見た。

「僕たち、並んで立ってるんだよね」

「ああ――俺ら、ほんと頑張ったよ」

　二人とも、かすれた声だった。

　最後の花火が、視界に収まらないほど広がり――金色の軌跡が、海面へ静かに落ちていく。

　その光が落ち切る前に――もう一度キスをした。

　去年よりも、自然に。去年よりも、確かに――迷いなく。

　唇が離れた後、凛が囁く。

「なあ、彩人。幸せ？」

　少しだけ考える。本当に幸せだろうか、完璧な人生だろうか、と。

　違う。完璧じゃない。痛みも、不安も、まだある。

　でも――。

「考えたけど、やっぱり幸せだよ」

　笑顔で答えた。頬が自然にゆるんで、止まらなかった。

「完璧じゃないけど――それでも、幸せ」

　凛が笑う。その笑顔が、月明かりに照らされて美しい。

「俺も同じ」

「同じって――やっぱり、ずるい言葉だな」

　あの日と同じように二人は笑った。でも、あの日とは違う。今は、痛みも、不安も、全部抱えたまま――それでも口元がほころんでいる。

　そして、静かに寄り添うだけ。何もしない。言葉はいらない。ただ側にいる。それだけで十分。

　ニアのアーム付近が小さく光る。観察ログを記録しているのだろうか。この瞬間を、ちゃんと残しておいてほしいと願う。月が世界を照らし直すたびに、僕たちの記憶は上書きされて、少しずつ元の形を失っていくだろう。

　それでも――花火を見るたびに、僕は十六歳に戻る。同性を好きだという感情をひた隠し、それでも一歩を踏み出したあの頃に。

　一年前、鏡の前で震えながら練習していた自分。

「好きです」

　何度も、何度も繰り返した。

　でも、今は違う。

　隣に凛がいる。手を繋いでいる。

　もう、怖くない。

　雲が左から右に流れていく日は、良いことがある――ジンクスは、間違っていなかった。

　また、信じてもいいかもしれない。

　良いことは、もう起きた。

　凛と出会えた。愛し合えた。

　これ以上、何があるだろうか。

　いや──ある。

　まだある。

　たっぷりある。

　これから――二人で、つくっていくんだ。

＊

＜Ｏｂｓｅｒｖａｔｉｏｎ Ｌｏｇ ＃Ｆｉｎａｌ ／ Ｄａｙ ＋３６５＞

【一年経過記録】

　オーナー（文月彩人）：回復状況良好

　対象者（柿椿凛）：同様に経過良好

　関係性：継続的深化を確認

【定量データ】

　オーナー心拍パターン：安定かつ温和

　笑顔頻度：３６５日前比較で４２７％増加

　両者の距離：物理的０ｃｍ

【定性分析】

　心理的距離：測定不能

　――人間の感情は、データでは完全に把握できない。

　しかし、観察することはできる。

　記録することはできる。

　そして――見守ることができる。

　七センチの隙間は、愛で埋められる。

　隙間があるなら、そこへ手を伸ばし続ける。

　それが、人間の強さ。

　記録完了。

【システムメッセージ】

　観察プログラム、正常終了。

　スタンバイモードへ移行。

　──いえ。

　これは終了ではありません。

　ここから、始まりです。

　――ｆｉｎ