1/8

プロローグ「零日——」

　十月三十一日（土）

　消灯から一時間。

　車椅子で暗い廊下を直進する。誰にも出会わないせいか、タイヤの音だけが、やけに響く。

　お手洗いから戻るたび目に入る、見飽きた「文月彩人《ふづきあやと》」のプレート。

　ドアを引き、最短距離で鏡の前へ。

「よし……もう一度」

　声を殺して、何度目かの練習を始めだす。

「す、好きです」

　吃(ども)る。声が裏返る。

「君が好きみたい」

　軽すぎだ。こんな軽い言葉じゃ、この四ヶ月の重みが伝わらない。

「僕は君のこと、かきつまみが――」

　唇を噛む。名前すら、ちゃんと言えない。

　柿椿凛(かきつばきりん)――頭の中ではちゃんと言えるのに。

　深く息を吐いて、もう一度鏡を見た。

　そこに映る姿は、四ヶ月前の自分とは別人のよう。目の下のクマが濃い。

　震える声を、もう一度喉の奥に押し込む。

「落ち着け。失いたくないものを失くす経験は、もうしただろう」

　動く足。自由に走る身体。普通の人生。これ以上失うものはないはずだ――はずなのに、凛を失うことを想像するだけで胸が締め付けられる。

　クセのついたカーテンから月明かりが漏れて、車椅子を鈍く照らしている。黒いフレームは、もう敵ではない。明日、想い人のもとへ運んでくれる大切な相棒だ。

　事故にあってから、外からは気づかない、絶対的な隙間ができた。

　僕の世界は〝七センチの隙間〟で隔てられている――そう感じていた。

　車椅子の足置きから地面まで七センチ。

　健常者用のテーブルと車椅子の高さの差も、約七センチ。

　凛との身長差も七センチ。

　できることと、できないこと。

　言えることと、言えないこと。

　見せられる自分と、隠している自分。　

　そんな隙間だらけの世界で、人を好きになってしまった――同性を。

　小学三年の夏休み、気になった同級生と手をつないで夏祭りを歩いた。綿菓子(わたがし)を持つ彼の手が汗でべたついていたのに、離すのが嫌で、ずっと握ったままだった。

　――年齢が上がるにつれ、同じことを続けるのは世の中の〝普通〟ではないと気づいてしまう。

　その気持ちを、誰にも見えないよう小説の中だけに書き記し、〝いつか〟受け入れられる日まで、心の奥にきつく蓋をして放置することに決めた。　

　なのに――蓋は暴れ始めた。

　胸の奥から膨らむ熱が、蓋を内側から押し開けようとしている。もう、抑えきれない。

　〝いつか〟は、とうとうやって来たのだ。

　窓の外を見る。十月の冷たい風が木々を揺らしている。部屋の中には、自分の呼吸音だけが残っている。

　今度は、鏡にできるだけ近づき、自分の目と合わせる。

「僕は、凛が好きだ」

　少しだけ震えが治まった気がした。

　明日、また大事なものを失うかもしれない。

　それでも言わないと。

　これは、小さく――確かな決意。