癒しの音 ：約1500文字
夏の終わりの夜、男は橋の上から川を見下ろしていた。
風が強く吹くたび、金属製の欄干が下手くそな弦楽器のような音を奏でる。男はそれをぼんやりと聞き流し、風が止むと目を閉じ、耳を澄ませた。
虫の鳴き声。魚が跳ねる水音。川辺の雑草がそよぐかすかな音。そして、川のせせらぎ。
その調和が心地よく、男は思わず頬を緩める。ヒーリングミュージックというやつだ。
眠れぬ夜、男はこうして川へやってきては、自然の音に聞き惚れる。そして、程よく眠気が満ちたら家へ帰る。それが男の習慣だった。
ただし、雨の日は来ない。濡れるのが嫌だからではない。雨音がテープレコーダーの録音を邪魔するからだ。カセットテープなど時代遅れだと自覚はしている。だが、増えていくテープの数を眺めるのは、何より楽しかった。
――眠くなってきたな。そろそろか……。
男は欄干に体を預け、目を閉じたまま深呼吸をした。
引き寄せられる感覚がする。
次に落ちる感覚。
沈む感覚。
そして、浮遊感……。
すべてが心地よかった。
これは、自分の感覚なのか。それとも、すでに夢の中なのか。
まぶたの向こうに女性の姿が見えた。
可愛らしい女性だ。顔が赤い。少し酔っているのかもしれない。声をかけると彼女は少し驚いたが、すぐに微笑んだ。
親しげに話をする。やがて手を取り、歩き出した彼と彼女。そして……
――星……？
まぶたを開くと、目の前に広がっていたのは、川ではなく夜空だった。寝起きの鈍い脳が現実を把握するよりも早く、体が冷えていることに気づいた。
地面の感触が背中に伝わる。指を動かせば水を掻いた。
――どこにある。
動揺が押し寄せた。男は跳ね起きると、濡れた手でポケットを探った。
そして辺りを見渡し、ようやく近くに落ちているテープレコーダーを見つけると、男の顔にほっとした笑みが戻った。
――ここは……。
川辺。だが、先ほどいた橋は見えない。下流か上流か。どちらだろうか。橋の上からここまで来た記憶もない。
背中が痛む。服は濡れており、泥もついている。今、何時だろうか？ 遠くから、ちらほらと人の話し声が聞こえる。……耳障りだな。今夜はもう十分だ。
状況を整理した男は体についた土を払い、歩き始めた。
家に帰ると、服を脱ぎ、湯船に浸かる。
手でお湯を掬い、トポトポトポ……と落とす。この音もまた心地よい。
音を楽しみながら、男は帰り道で耳にした言葉を思い返した。
『川の下流で……』
『女だってよ、女』
『まだ若いそうよ』
『いやねえ。ほら、何か月か前にもあったじゃない？』
『自殺でしょ』
『橋から飛び降りたんだよ、きっと』
川の近辺の住人たちの会話。繰り返され、そして折り重なり合い、不快なノイズと化す。
男は潜り、それを遮断した。
静かな空間が戻ってきた。泡と思考だけが浮かんでいく。
女は橋から飛び降りた。
……いや、違うな。
首を絞められながら、水に沈められたのだ。
声をかけられ、正常性バイアスに身を委ね、手を引かれ、落とされ、沈められ、そして浮かび、流された。
女はひどく抵抗しただろう。手足をバタつかせて。
音がする。
ばしゃばしゃ。
ばしゃばしゃ……。
風呂から上がると、男はタオルで体を拭き、テープレコーダーを手に取った。
再生はしない。今夜はすでに眠い。十分だ。
男は開閉ボタンを押して、カセットを取り出した。そして、クローゼットを開け、中にある二つの箱のうち、一方を開けて、中へ放り込んだ。カチャリ、と中のテープとぶつかる音がした。
意識を失い、気づいたら別の場所にいる。たまにあることだ。そういう日のテープは、このように別にする。
これは贈り物。知らない自分からの、特別な……。
“彼”は自己主張しない。自分の声が入らないようにただ、淡々とこなす。
夢遊病、別人格。
何にせよ、恐れていたのは最初のうちだけ。いつの間にか、時々もたらされる録音こそが目的になっていた。
男は目を閉じ、耳を澄ます。
部屋は静寂そのものだったが、男の耳の奥では水の跳ねる音と女の悲鳴が響いていた。
