第5話 売れない理由
十一月も半ばを過ぎた。あの初めての屋台からひと月あまり。コンコースの屋台は四軒から六軒に増えていた。
「鍬形んとこが儲けたらしい」という噂が、死にかけの通りを静かに駆け巡ったのだ。
だが要実の目は浮かれてはいなかった。
――先週、しくじったばかりだった。
屋台が回り始めた勢いに乗って、要は店主たちにこう勧めていた。
「せっかく人が財布を開け始めた。もう一段、いいものを出しましょう。単価を、上げられる」
売れる場ができたなら、質を上げれば客はもっと落とす。そう踏んだ。
総菜屋は彩りのいい弁当を組んだ。魚屋は自慢の刺身の盛り合わせを並べた。
――ひとつも、売れなかった。
この数日で急に冷え込んだ。海風は刺すようになり、暖房の弱い体育館はコンコースまで底冷えする。
柱の陰で、要は手帳を片手にじっと屋台を見ていた。
売れている店と、売れていない店が、はっきり分かれている。
鍬形の焼き鳥は今日も飛ぶように売れた。湯気の立つ焼き鳥を求めて客が並ぶ。だが要の勧めで用意させた弁当と刺身は、ほとんど動かない。
総菜屋のおばちゃんが、しょんぼりと要のそばに来た。
「要さん。あんたの言うとおり、いい食材にしたんだけどねえ。……さっぱりだよ」
要は答えられなかった。自分の読みが外れた。その事実だけが、冷えた床に転がっていた。
（同じ客だ。同じ、冷えて腹を空かせた客が、目の前を通ってる）
なのに片方は売れて、片方は売れない。なら差は味でも値段でもない。
要は通路を歩く客を一人だけ目で追った。
その客は焼き鳥を買い、白い息を吐きながら、片手で串を持ってコートへ消えていった。次の客もそうだった。湯気の立つ何かを片手に、かじりながら席へ向かう。
――刺身を片手で食う客は、いない。冷えた弁当を、寒い客席で広げる客も、いない。
要の中で点が線になった。
この会場で客がものを買うのは、試合を観る、その合間だ。席を立って、通路に出て、また戻る。そのわずかな時間。
客が欲しいのは「いい食材の弁当」じゃない。冷えた体を温める、片手で持てて、席で観ながら食える――そういうものだ。
刺身は醤油がいる。座って食う必要がある。彩り弁当は箸がいるし、膝の上で広げなきゃならない。
どんなに手をかけても、"寒い席で、観ながら食えない"ものは、この会場では売れない。
俺はそこを外したのだ。
「おばちゃん」
要は口を開いた。
「その弁当、やめましょう。俺の勧めが間違ってた。代わりに……唐揚げと、フライドポテト、作れませんか」
「唐揚げ?」
「総菜屋さんの唐揚げなら、冷めても旨い。むしろ、冷めても旨いのが強みだ。熱々を紙カップに山盛りで。ポテトも一緒に。片手で、つまめるように」
おばちゃんがきょとんとした。それから、はっとした顔になった。
「……ああ! そうか、うちの唐揚げなら……!」
魚屋の大将にも要は声をかけた。
「大将。刺身はしまいましょう。あれも、俺が余計なことを言った。その代わり――練り物は、作れませんか。揚げかまぼこ、チーズちくわ、いか天。あぶって、熱々を、串で」
「刺身が、いちばん儲かるんだぞ」
「この寒さで、冷たい刺身は売れません。大将のネタで、熱いのを。魚屋にしか出せない味です」
大将が鼻を鳴らした。だがその手はもう、ネタケースの奥へ伸びていた。
和菓子屋にも要は言った。
「たい焼きは、そのまま。もう一つ、焼きいもを。……この寒さなら、いくらでも売れます」
次のハーフタイム。席を立った客の流れが変わった。
紙カップに山盛りの熱々の唐揚げとポテト。あぶりたての練り物の串。ほくほくの焼きいも。
どれも片手で持てる。湯気が立っている。冷えた席に持って帰って、手を温めながら試合を観て、食える。
総菜屋のおばちゃんの唐揚げが、飛ぶように売れていく。
「……売れてる。要さん、売れてるよ!」
おばちゃんの声が裏返っていた。
要は柱の陰で手帳に数字を書き足した。一人あたりの客単価。
去年まで、数百円がやっとだった。それが今日は――倍を超えていた。
客の数は一人も増えていないのに。
試合は今日も負けた。スコアボードの二十点差は変わらない。
だがコンコースの空気だけは――湯気と匂いで、あたたかかった。
「要さんよ」
片づけをしながら鍬形がぼそりと言った。
「あんた、飯のことなんか何も知らねえだろ。焼き方も、味付けも」
「はい。何も」
「なのに、なんで売れるもんが分かる」
要は少し考えてから答えた。
「……いっぺん、外したからです」
「あ?」
「先週、いい食材で単価を上げようとして、しくじった。弁当も刺身もさっぱりで。……その売れないのを見てたら。売れるものが、やっと分かったんです」
鍬形はしばらく要の横顔を見ていた。それから、ふんと鼻を鳴らして、また手を動かし始めた。
その口元がほんの少し笑っていたことに、要は気づかなかった。
――最後まで読んでくださって、ありがとうございます。
続きが気になったら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
ページ下の★評価も、続きを書く力になります。
