#022『泥まみれのペダル』
前にもどこかでお話ししたような気がするんですが、私は雨の匂いが好きです。そして、雨が上がったあとの、土の匂いが好きです。ペトリコールというらしいんですが、なんか、肺一杯に吸い込みたい気持ちにさせてくれます。
最近忙しいので、自然と触れ合っていないなぁと実感します。森にでも行って、森林浴を楽しみたいです。
稚拙な物語ですが、楽しんでいただけると幸いです。
『泥まみれのペダル』
ギーッ、ギーッ。
規則的で、どこか間の抜けた金属音が、杉木立の間に吸い込まれては消えていく。
駅前の鄙びた観光案内所で借りた、ミントグリーン塗装の剥げかけたレンタル自転車。その錆びついたチェーンが軋む音が響く。それは、今や私の荒い息遣いと完全に同期していた。
口呼吸をするたびに、喉の奥に鉄の味が広がる。血の匂いと微かな土の匂いが混ざったような味だ。太ももの筋肉は焼けるように熱い。
秋口の冷たい風が吹いているというのに、ウインドブレーカーの下のシャツは汗でべったりと背中に張り付いている。
「……なんで、こんなことしてるんだろう」
独り言は誰の耳にも届くことなく、サドルを軋ませる音にかき消された。
都内の大手出版社で文芸編集者をしている私――神崎千景は二十八歳。私が今いる場所は、東京から特急を乗り継いで四時間もかかる、山深い無名のリゾート地……のさらに奥だ。
ポケットの中のスマートフォンの画面を覆うガラスフィルムには、私の脂汗が滲んでいる。自転車を漕いでいる私には知るべくもないが、画面の右上のアンテナのマークは三十分前から「圏外」を示したままだ。
この深い森に私を駆り立てたのは、一冊の奇妙な「本」との出会いだった。
事の始まりは一週間前。
連日の徹夜作業で心身ともにすり減っていた私は、ふと神保町の古書店に立ち寄った。その書棚の片隅で、背表紙のない手製本を見つけたのだ。和紙のようなザラザラとした手触りの表紙。開くと、古い紙特有のバニラと埃が混ざったような甘く乾いた匂いが鼻を突いた。
そこには物語ではなく、万年筆の滲んだ文字でただ一言、こう書かれていた。
『言葉に溺れそうになったら、名もなき森の図書館へおいで。緑のトンネルの果て、二輪の鉄馬でしか辿り着けない場所に、静寂を綴じる場所がある』
そして次のページには暗号のような手書きの地図。
普段なら、「誰かのイタズラか、ポエムの類いだろう」と鼻で笑って棚に戻していただろう。最近の私は「いかに一分で泣けるか」「いかに三行で結末がわかるか」という、浅く消費されるだけの本の企画ばかりを会社から求められていた。そして、それに迎合し続けていたのだ。
言葉は単なる情報になり、私の心はすっかり乾ききっていた。
しかし、その本の手触りとインクの深い青黒さに、私はどうしようもなく惹きつけられた。
気づけば有給を申請し、この地図が示す座標――長野県の山奥――へ向かっているという訳だ。
アスファルトの舗装が唐突に途切れた。大地の変化に、少しだけタイヤが躍る。
私はたまらずブレーキを握り、足を地面についた。
ここからは砂利と腐葉土の道だ。
靴底を通して、スポンジのように柔らかい土の感触が伝わってくる。見上げると、幾重にも重なる広葉樹の葉が空を覆い隠し、陽の光は細い絹糸のような「木漏れ日」となって、湿った苔の上に落ちていた。
森が私を飲み込もうとしている。
あまりの圧倒的な森の圧迫感に、私は少しだけ恐怖を感じた。いや、これは自然という巨大な存在への畏怖だろうか。
ざわざわと風が木々を揺らす音がする。まるで何千人もの人間がひそひそと囁き合っているかのようだった。
自転車から降りて押して歩くことも考えたが、私は意地になって再びサドルに跨った。ペダルに体重を乗せる。地面を噛み砕く「ジャリッ」あるいは、「べキッ」という低い音が、骨を伝って耳の奥に響く。
森の奥へ進むにつれ、空気が明確に変わっていった。
肌にまとわりつくような湿度。それは不快なものではない。まるで森全体が深呼吸をして吐き出した、濃密な生命の息吹そのものだった。腐りかけた倒木の甘ったるい匂い。シダ植物の青臭さ。そして、雨上がり特有の土の匂い。それらが混ざり合い、脳の奥底を直接揺さぶってくる。
「……あ」
視界の端で、何かが動いた気がして振り返る。
誰もいない。
ただ、樹齢何百年という巨大なブナの木が、無数の目を向けてこちらを見下ろしているような錯覚に陥った。
怖い。だけど、心地いい。
東京のオフィスで、ブルーライトに焼かれながらスクロールし続けた何万字もの電子文字。それに比べたら、この森の圧倒的な質量はどうだ。この空間の五感を揺さぶる重厚さは、東京では決して味わうことはできない。
どれくらいペダルを漕ぎ続けたのだろうか。時計の針は午後三時をさしていたが、森の中はすでに夕暮れのような薄暗さに包まれていた。
太ももの感覚はとうに麻痺し、腕はハンドルの振動で痺れている。
限界かもしれない。引き返すべきではないか。そう弱音が頭をもたげたときだった。
――ふわりと、森の中では感じられない匂いがした。
泥と葉の匂いに混じる、焙煎された豆の芳ばしい香り。
これは、珈琲の香りだ。
幻覚かと思った。しかし、鼻腔をくすぐるその香りは、ペダルを回すたびに確かな輪郭を持ち始めた。
カーブを曲がった先で、突然、視界が開ける。
ぽっかりと空いた森の空間。そこには、屋根の半分が緑色の蔦に覆われた、古い木造の平屋が建っていた。煙突からは細く白い煙が立ち上り、入り口の横には「森の蔵書」とだけ彫られた、小さな木の看板がぶら下がっている。
「ここが……終点？」
私は自転車のブレーキを強く握った。キーッという甲高い音が響き、タイヤがピタリと止まる。
半信半疑な目的地への無茶な大人の冒険。その終着点に辿り着いた。
本当に……あったんだ。
自転車を看板の横に立てかけようとして、私は気がついた。そこにはすでに、私のものよりずっと古く、しかし手入れの行き届いた黒い旅行用自転車が停まっていた。革製のサドルは飴色に光り、この森の主の存在を静かに主張しているようだった。
重い木製のドアを押し開ける。
カラン、コロンという、真鍮のくすんだ鈴の音が鳴った。
瞬間、私は息を呑んだ。
外の光を薄く通すステンドグラスの窓。そして、壁という壁を埋め尽くす、途方もない数の「本」だった。いや、本だけではない。手帳、束ねられた便箋、革張りの日記帳。一般的な書店には絶対に並ばない、誰かの手による個人的な記録たちが、静かな呼吸を繰り返しながらそこに座っていた。
部屋の中心にある薪ストーブの上のやかんが、シューシューと音を立てている。
ストーブの傍らのロッキングチェアで、分厚い本を読んでいた初老の男が、ゆっくりと顔を上げた。白髪交じりの顎髭、丸い鼈甲の眼鏡。着古したコーデュロイのジャケットからは、珈琲と古紙の匂いが漂ってくる。
「こ、こんにちは」
私は少し慌てて挨拶をした。
「こんにちは。……ずいぶんと、賑やかな音を立てて登ってきたね」
「え？」
「チェーンの油が切れている」
男の声はチェロの低音のように深く、穏やかだった。
「お騒がせして、すみません……」
私は無意識に謝っていた。男は少し微笑みながら、「お気になさらずに」と言って、立ち上がった。
「あの、ここは……」
「入り口の看板の通りだよ。ここは、行き場を失った言葉たちを預かる場所。私はただの管理人だ。まあ、座りなさい。冷えただろう」
男は小さな木製のテーブルに私を導いた。促されるままテーブルとお揃いのイスに腰かける。テーブルからもイスからも、木の匂いがふわっと漂い、私の肺を満たした。
なんだか落ち着く空間だった。
無骨な陶器のカップに、ドリップしたばかりの黒い液体を注いで、男は差し出してくれた。
「ありがとうございます」
「どういたしまして」と言葉を返し、男もカップを携えて、私の向かいに座った。
受け取ったカップから伝わる熱が、冷え切った両手のひらをじんわりと溶かしてくれる。
一口すする。強烈な苦味が舌を刺し、直後にふくよかな甘みが喉の奥に広がった。全身の細胞が目覚めるような、深い味だった。
「どうして、ここを知ったのかな？」
男の問いかけに、私は持参したあの手製本をリュックから取り出し、テーブルの上に置いた。
「神保町で見つけたんです。これを読んで……どうしても、来てみたくなって」
男は眼鏡の奥の目を細め、その手製本にそっと触れた。その指先には、ペンだこや紙で切った無数の細かい傷跡があった。
「……なるほど。これは、私が五年前に森の入り口の駅のベンチに置いてきたものだ。巡り巡って、きみの手に渡ったというわけか」
「あなたが、これを？」
「そう」
「なぜですか？」
「世の中には大きな声で語られることのない、だが、誰かにとってはどうしても書き留めておかなければならなかった言葉がある」
「書き留められた言葉……」
「商業的な価値なんてない、ただの魂の欠片……破片のような言葉。私はそれを集め、ここで守っている」
男の言葉は、私の問いの答えではなかった。しかし、妙に心に引っかかる。
数瞬の沈黙。その沈黙の中で、森の声が聞こえた。風の音。木々のざわめき。鳥の鳴き声。
男は静かに、壁の本棚を見渡した。
「きみは何から逃げてきたんだい？」
鋭い言葉が、私の心を射抜いた。
図星を突かれた私はカップを持つ手を震わせる。
「逃げてきたわけじゃ……」
そう言いかけて、嘘をつく意味のなさに気づいた。再び訪れた森の静寂が、私の虚飾を剥がしていく。
「……私は、編集者をしています」
「ほう」
男は意外そうな顔をした。
気持ちを落ち着かせるために、私はカップを口に運ぶ。コーヒーの芳醇な香りと木の温もりが混ざり合った気がした。
「……でも、自分が何を作っているのか、もうわからないんです。売れるために、わかりやすく、短く、刺激的なものを書かせてきました。作家が何ヶ月も悩んで紡いだ文章を、『読者が飽きるから』と平気で削る。ボツにする。言葉をただの消費財にしてしまったんです。それが苦しくて……」
気がつけば、私の言葉は止まらなくなっていた。
「古本屋でこの本を見つけたとき、なぜだかわからないんですが、ここに来なければと思ったんです。ここに来れば、本当の言葉の重みを取り戻せる気がしたんです」
私の声はひどく掠れていた。自分の内側の醜い部分を吐き出すようで、胸の奥がキリキリと痛む。
男は何も言わず、ただ薪ストーブに新しい薪をくべた。パチパチと火の粉の爆ぜる音が、部屋に響く。
「言葉は自転車に似ている」
唐突に、男が口を開いた。
「自転車？」
「ああ。自分の足でペダルを漕がなければ、前には進まない。重いギアを踏み込むときは苦しいし、息も切れる。舗装されていない道では泥に塗れる。でもね、その苦労があるからこそ、自分の力で進んでいるという確かな手応えがある。今の世の中は、誰もがアクセルを捻るだけで進むバイクに乗りたがる。速くて、楽で、疲れないから」
再び、薪の火の粉が爆ぜた。
「わかりやすい言葉はバイクだ。あっという間に目的地に着く。しかし、道中の風の冷たさも、土の匂いも感じられない」
目的地……。道中の風……。
「きみがこの森を自転車で登ってきたときのことを思い出してみなさい。苦しかったはずだ。でも、その途中で見た木漏れ日の色や、土の匂い、地面の感触、チェーンの軋む音を、きみは忘れてないだろう？」
男の言葉は、熱いコーヒーのように私の乾ききった胸の奥へと静かに染み渡っていった。 男はそこで言葉を区切り、ゆっくりと棚の奥から一冊の古いノートを取り出すと、私の前にそっと置く。
「……開いてごらん」
促されるままに、私は指先についた微かな泥をズボンで無意識に拭い、その表紙をめくった。
和紙のように毛羽立ったページ。そこに並んでいたのは、かつてここを訪れた名もなき誰かが綴った、不器用で、ひどく歪な文章だった。
『つかれた』、『なんでこんなに怖いの』、『もうやだ』『私の言葉がどこかへ行ってしまった』、『わかってほしい』………。
字は乱れ、何度も二重線で消され、迷いながら書き直された痕跡がある。インクだまり。そして、紙が破れそうなほどの強い筆圧。
私はその裏側までボコボコに波打った紙面を、震える指先でそっと撫でた。
——重かった。
それは、先ほどまで私が全身の筋肉を軋ませ、息を切らして踏み込んでいたあの自転車の「重いギア」と、まったく同じ手応えだった。
泥にまみれ、迷いながら進んだ軌跡。決して効率的ではないが、確かな「生きている人間」の体温と摩擦。その時間がこの紙の上には生々しく残っている。
私は、この摩擦を……奪っていたのだ。
『読者が飽きるから』と、著者が血を吐くような思いで踏み込んだ重いギアを、軽く、なめらかな「バイク」のアクセルにすり替えていた……。
読者が泥にまみれ、心に汗をかきながら、自分自身の足で物語という山を登る喜び。そのペダルを、他ならぬ私自身が奪い去っていた。
「あぁ……」
喉の奥から、かすれた声が漏れた。
スマートフォンのツルツルとした画面では決して感じることのできない、指先に刺さるような言葉の質と量。
ふと、視界の一部が滲んだ。
頬にむず痒さを感じ、ポタッとノートの余白に丸い染みができた。
哀しいからではない。ただ、ずっと麻痺させていた私の内側の痛みが、この不格好な文字の熱に触れて、静かに溶け出したのだ。
「読者のペダルを、奪ってはいけないよ」
薪が爆ぜる音に混じって降ってきた、男のチェロのような低い声。その静かな肯定に、私は顔を覆い、ひとしきり子どものように泣いた。
どれくらいその場所にいたのかわからない。
私は自分の手帳を破り、愛用の万年筆で今の感情をそのまま書き殴った。構成も起承転結も無視した、ただの心の吐露。私はそれを折りたたみ、外から戻ってきた男にそっと手渡した。
「預かってもらえますか」
男の瞳にほんの少し温かい色が浮かんだ。
「私がまた、言葉を見失いそうになったときのために」
「ああ、喜んで。ここはそういう場所だからね」
男は微笑み、その紙片を大切そうに木箱の中へしまった。
外に出ると、知らぬ間に雨がパラついていたらしい。森は濡れ、木々の輪郭はより一層濃く、黒々と際立っていた。雲の切れ間から差し込む夕日が、雨の雫を反射してキラキラと黄金色に輝いている。
「帰りは下りだ。チェーンに油を差しておいたから、少しは楽だろう。ブレーキには気をつけなさい」
「はい。本当に……ありがとうございました」
私は深く頭を下げ、再びミントグリーンの自転車に跨った。
ペダルを踏み込む。
スー……。
往路とは打って変わって、チェーンは滑らかに、ほとんど無音で回った。
男の施してくれたメンテナンスのおかげだ。
うしろを振り返ってみると、「森の蔵書」はもう見えない。鬱蒼と茂った森があるだけだった。
下り坂は、まるで風になったかのような錯覚を覚えさせた。
冷たい秋の風が頬を切り裂き、濡れた前髪を後ろへと流していく。速度が上がるにつれて、森の匂いが次々と顔を撫でては後ろへ飛び去っていく。
『読者のペダルを奪ってはいけない』
男の言葉が耳の奥でこだましていた。
会社に戻ったら、きっとまた、いろいろな衝突をするだろう。売上という絶対的な数字の前で、私の理想は打ち砕かれるかもしれない。
でも、もう恐れはなかった。
今の私の手の中には、確かにハンドルを握る感触がある。自分でギアを選び、自分の足で進むことの痛みと歓びを知っている。
ふもとの町が見えてきた。
点々と灯り始めた街灯が下界の存在を知らせている。
私はペダルから足を離し、シャーッという心地よいハブの回転音に身を委ねながら、森の空気を肺の底まで吸い込んだ。
大きく。そして、深く。
明日からまた、私の言葉を漕ぎ出そう。
泥にまみれ、錆びつくことがあるかもしれない。時には転んで血を流すことがあるかもしれない。それでも、何度でも手入れをして漕ぎ出していこう。
私は足に力を入れて、ペダルを踏んだ。
昨日よりも今日。今日よりも明日。
さらに遠くに走り続けるために。
