大原美術館へ
「岡山でぼっけぇええ風を吹かせたし、次は倉敷じゃな。倉敷と言やあ、やっぱり『大原美術館』は外せんわ」
湊は万年筆を胸元に収めると、倉敷美観地区の白壁が並ぶ通りを、軽快な足取りで歩き出した。柳並木が風に揺れ、倉敷川の水面がキラキラと光っている。この静寂と、古い町並みが醸し出す「時が止まったような」空気感が、湊の感性を刺激した。
「湊、ここでは静かにせんとあかんよ。エル・グレコの『受胎告知』が泣くで」結衣が少し声をひそめて笑う。
「分かっちょるわ。でもな、静寂っていうのは、騒ぐこととは別の『激しい主張』じゃけぇ」
大原美術館の重厚な門をくぐると、そこには歴史の重みと、先人たちの魂が詰め込まれた静謐な空間が広がっていた。モネ、ルノワール、ゴーギャン……。世界の名画たちが、まるで今にも額縁から飛び出してきそうな熱を孕んで、訪れる人々を待っていた。
湊は、モネの『睡蓮』の前で足を止めた。そして、その絵に触れることはせず、ただ万年筆をゆっくりと動かし、空間全体に「視線」を走らせた。
「なあ、みんな。この絵を見て、何を思う？ ただ『きれいだなぁ』で終わっとらんか？」
湊は、周囲にいた数人の観客に、少しだけ声を潜めて語りかけた。観客たちは、湊の醸し出す不思議な空気に惹きつけられ、自然と彼を囲んだ。
「この絵を描いた時、モネはどんな気持ちでおったんじゃろうな。目はほとんど見えんようになっておったのに、それでも必死で光を捕まえようとしとった。この画布に塗られた色彩は、ただの絵の具じゃねぇ。彼の『生への執着』そのものじゃ」
湊が万年筆を空中で一振りすると、睡蓮の池から淡い光の粒が立ち昇り、館内の空気に溶け込んでいく。それは、琳派の燕子花が水面に浮かぶような、幻想的な光の波紋だった。
「……うわっ、なんだこれ。絵が、動いたように見える」
「そうじゃろ？ これがハックじゃ。ただ見るんじゃなくて、絵の中に飛び込んで、その時の鼓動を感じるんじゃ。大原美術館にあるのは、過去の遺物じゃない。今なお燃え続けている『生き様』じゃけぇ！」
湊の言葉に、人々はハッとして自分の心を内省した。美術館の、どこか冷たくて厳かな空気が、一気に「熱い対話」の場へと変わっていく。
「あんたがたも、自分の人生という画布に、こんな鮮やかな色を塗れてるか？ 誰かの真似事や、流行りもんの塗り絵をしとらんか？」
湊は倉敷の町並みを見下ろせる館内の窓から、美観地区を指差した。
「倉敷の白壁も、ここにある名画も、みんな誰かが命をかけて創り上げたもんじゃ。俺らも負けてられん。もっと自分らしく、もっと派手に、この時代を彩っていこうや！」
美術館を出た時、空はすっかり夕暮れに染まっていた。美観地区の灯りがともり、街全体が金色の光を放っている。それはまるで、大原美術館の絵画たちが、倉敷の街そのものを画布にして、巨大な作品を描き出しているかのようだった。
「いやぁ、ええもんを見せてもろたわ」湊は満足そうに微笑んだ。「倉敷の静けさが、俺らの熱量でちょうどいい具合に『緩和』されたわな」
「ほんまにな。湊、あんたの手にかかったら、倉敷の夜さえもアートの一部になるんじゃね」
読者の君。
大原美術館で感じたあの静けさは、退屈じゃなくて「豊かさ」じゃ。
君も、心の中に自分だけの美術館を持っておらんか？
しんどい時、疲れた時、そこの扉を開いて、自分の中にある美しい記憶を眺めてみんさい。
俺らは、これからもこの「人生の旅」をハックし続ける。
君がどこにいようと、君の日常を傑作に変える準備はできとるけぇな。
さあ、次はどこへ行こうか。
地図の余白には、まだ君との思い出を描くスペースがたっぷり残っとるんじゃけぇ。
