「知らない家族」もうひとつの約束。
・・・・物音で目が覚めた。
朝の喧騒だ。
窓から陽が入っている。
別に起きる必要もない。ベッドの中で微睡む。
寝ているのは二段ベッドの上の段だ。
実家にいた時にはここを使っていた。・・・・中学生までしかいなかったけど・・・・
今では物置のようになっていた。
弟はそのまま下の段で寝ていて、母は別の部屋で寝ていた。
ちょうど弟が出ていく支度をしている。
バタバタと、ドタドタと、高校生らしい騒々しさだ。
・・・静かになった。
目を走らせると、祭壇の前に座っている。・・・線香に火をつけて立ち上がる。そして、バタバタと、ドタドタと出て行った。
しばらくすると、母が祭壇の前に座っていた。手を合わせている。
・・・・母が出て行った。
誰もいなくなった部屋で起きた。
インスタントコーヒーを入れる。
トラック運転手の仕事は・・・長距離運転手の仕事は、時間を問わず、ひたすら運転し続ける。決まった「休日」という存在自体がない。そして常に時間に追われる仕事だった。
久しぶりにのんびりとコーヒーを飲む。
テレビからは、徳島ローカルの話題が流れている。
・・・ちょっと、ショックを受けていた。
弟が祭壇に向かって手を合わせていた。・・・母も手を合わせていた。
・・・ボクにとって父とは憎悪の対象でしかない。
ボクと弟を引き裂いた・・・・母と弟を引き裂いた嫌悪すべき人間でしかない。
・・・それで、・・・・勝手に・・・弟も、そして母も、勝手に父を憎んでいるとばかり思っていた。
・・・それが、線香をあげていた。両手を合わせていた。
なんだか「置いてきぼり」をくったような・・・ひとり取り残されたような感じがしていた。
この家を出て６年が経つ。
ボクの感情は６年前と変わらない。
この家を飛び出し、この土地を棄て東京に向かった時と全く変わらない。
酒乱。 クズ。 クソ野郎。 負け犬・・・そう父を罵った感情そのままに、６年間、何も変わっていない。・・・その後父とは会わなかった。声すら聞いていない。聞きたくもない。
・・・・しかし、残った弟、母、そして父には・・・・ボクを除いた３人の生活があったんだとあらためて気づいた。
何があったかはわからない。
・・・でも、少なくともボクがいたころの心情を、そのまま引きずって生活してきたんじゃないんだろう。普通の夫婦の、普通の親子の生活が、そこにあったのかもしれない。
・・・・ボクだけが、過去にとらわれて生きているということなのか・・・
ボクがこの家にいた時には、父はいなかった。・・・・何をしているのかは知らない。
少なくとも、家でメシを食ったり、寝ていたり・・・生活の拠点とはしていなかった。
ボクの知らない家族の物語があるのかもしれない。
・・・・家を棄てる、地元を棄てるということは、こういうことかもしれない。
家族から他人へとなっていくことかもしれない。
・・・・そして、それは、ボクの望んだことだ。
