妹に〈嘘をつけない呪い〉をかけられた私、社交界の女王に「隣へどうぞ」と招かれました

1. 隣へどうぞ

「お姉様、奥様のお召し物を褒めてさしあげて。いつもみたいに」

　妹の笑顔を見て、私は悟った。三日前に贈られた首飾りの呪いを、今ここで試すつもりなのだ。

　妹のレンケが、私の胸もとの黒真珠の首飾りを指先でつつく。金色の巻き毛を束ねた、すみれ色の大きなリボンまで楽しげに揺れた。

　三日前の夜、お姉様に似合うと思って、と渡された品だ。誰が試しても、留め金は外れない。翌朝、母によく眠れましたと告げようとして、声が出なかった。

　自分で嘘だと知っている言葉は、声にならない。お世辞で回っている社交界では、致命的な呪いだった。

　人前の私は、顔があまり動かない。そのぶん胸の内は、わりといつも大騒ぎだ。

　待って。いま試すの？　ここで？

　ナーダシュ侯爵家の二階のサロンには、燭台の光と甘い香水の匂いが満ちている。ついさっきまで、私は妹の付き添いとして、壁ぎわの椅子に収まっていた。

　それが、妹に手を引かれ、客の輪の真ん中へ押し出される。衣擦れがやんだ。エルジェーベト・ナーダシュ侯爵夫人の、真正面だ。

　雪のような白髪を高く結い上げた小柄な夫人が、象牙の握りの杖を膝に立てていた。喉まで覆う高い襟が、燭台の光を受けて硬く光る。

　妹はさっき、この襟を〈気高い〉と三回褒めた。そのあいだにも、夫人の指は襟の留め金へ伸びては戻り、また伸びる。

　素敵です、と言えば今夜も波は立たない。妹の後ろの椅子へ戻り、いつものように頷けば済む。ただ、今夜も無事に帰りたい。

「とても、お似合い――」

　声が、喉の奥で止まった。

　止まる。本当に止まる。開いた口から漏れるのは、言葉になれない息だけだ。妹の空色の目が、きらりと輝く。

「お姉様ったら。本音を言えばいいのよ」

　夫人の小さく鋭い黒い目が、すっと細くなった。黒真珠の首飾りに指を当てる。冷たさが、火照りかけた指先にしみる。

「正直に申し上げても？　……その襟は、苦しくありませんか」

　社交界の女王と呼ばれる老侯爵夫人の手が、止まった。

　妹が息を弾ませる。客の一人が、扇を持ち上げたまま固まる。けれど、あの指が気にかかる。

「お姉様！　奥様のお召し物に、なんてことを！」

「先ほどから、三度も緩めようとなさいました。私は、お顔の見えるお召し物のほうが好きです」

　夫人の目が、私の顔をまっすぐに捉える。その指は、まだ襟もとにあった。

「この襟はね、夫が〈気高い〉と褒めた襟なの。三十年、苦しいかと訊いてくれた人は、一人もいなかったわ」

　十年前に亡くなったご夫君の話で、夫人の声が一度だけ低くなる。ほどけば済むだけのものでは、なかったのかもしれない。妹の手が、私の袖から離れた。

「お世辞の前に、襟を緩めるお手伝いを」

　夫人が顎を上げる。私は息を詰め、留め金を一つ外した。小さな金具の固さが、指の腹に残る。細い肩がすとんと下がり、長い息がほどけていく。

　夫人は吹き出して、自分の隣の椅子を引いた。妹が今夜、座るはずだった椅子を。

「隣へどうぞ」

「お、奥様？　そのお席は、わたしの……」

「あなたは帰って結構。お姉様をお借りするわ」

　妹の笑顔が、そのまま固まった。客たちの顔が、妹から椅子へ一斉に動く。

「奥様が、ご自分で椅子をお引きになったわ」

　扇の陰から漏れた声が、やけに近く聞こえる。

「でも、お招きいただいたのは、わたし……！」

「今夜の主が誰なのか、忘れたのかしら？」

「お姉様、何か仰って！　わたしを一人で帰すおつもりなの？」

「レンケ。私は奥様のお話を伺います」

「お姉様は、わたしの付き添いで来たのに……！」

　夫人の杖の先が、迷いなく戸口を指した。

「その付き添いを連れ出したのは、あなたよ。わたくしの前に立たせたのだから、お相手はわたくしがするわ」

　夫人はそれきり妹を見ず、外した襟の端を指で折る。妹は膝を折って礼をし、リボンを揺らして広間を出ていく。

　窓硝子に、結い上げた青みがかった黒髪と、表情の動かない白い細面が映っている。あれが私だ。その向こうの車寄せには、家の馬車が見える。

　帰りの馬車に乗ったのは、妹一人だった。

　車輪の音が、夜の石畳を遠ざかる。追おうとした足を止め、私は空いた椅子の背に触れた。磨かれた木の感触が、手のひらになじむ。客の輪の、真ん中だ。

「ラドナイ家の、上のお嬢さん……イゼットさま、だったかしら」

　ささやきが、背中のほうで交わされる。付き添いの私の、名前だ。

「あんなふうにお話しになる方だったかしら」

「聞こえていてよ。この方は、今夜からこういう方なの。さあ、背を預けなさいな」

「はい。……人のお顔が近くて、少し戸惑っています」

「壁を見ているよりはいいでしょう？」

「壁には、お茶を飲むところを見られませんでした」

　夫人の口もとが、ふっと緩む。ようやく腰を下ろすと、椅子の張り地が体を受け止めてくれた。夫人は菓子の皿を、自分の前へ囲うように寄せる。

「さあ、白状なさい。わたくしのこと、どう思って？」

「……怖い方だと、伺っていました。今は、お菓子の趣味のいい方だと思っています」

「ぷっ。そちらを褒めるのね！」

　杖が床を鳴らし、菓子の皿が私の前へ押し出された。顔色ひとつ変えず、三つ目の焼き菓子を取る。さくりとほどける甘さに、バターの香りが追いつく。さっきまでの喉の狭さが、少し遠のいた。

「褒められたからには、食べてもらわないとね。お味は？」

「おいしいです。ここに座らなければ、一つ目にも手が届きませんでした」

　夫人が、私の顔を覗きこむ。

「あなた、さっきから一度も笑わないのね」

「顔が、あまり動かないもので。中では、だいぶ笑っています」

「中で？」

「はい。今も、少し」

　夫人が杖の握りをつかみ、こらえきれないように肩を揺らす。

　椅子が引かれたとき、ほっとしたように笑っていた青年が、客たちの中にいた。短く整えた鳶色(とびいろ)の髪に、金縁の丸眼鏡。ケレメン伯爵家の次男の、レヴェンテさまだ。

　夫人への挨拶を済ませた彼が、私の前で少し身をかがめる。

「……大丈夫ですか？」

「大丈夫で――」

　また、喉で声が引っかかった。指が勝手に首飾りの留め金を引く。三日前からの癖なのに、やはり外れない。こういうときくらい、見逃してくれればいいのに。

　金縁の丸眼鏡の奥の目が、その指を追った。夫人の目は、菓子の皿に落ちている。

「……心臓が、うるさいです」

　レヴェンテさまが横を向き、肩を震わせた。こらえた息が漏れ、眼鏡が鼻の上でずれる。

「ケレメンの次男坊が笑うところ、初めて見たわ」

「……失礼しました。お声が、あまりに落ち着いていらしたので」

「落ち着いているのは、声だけです」

　レヴェンテさまが眼鏡を押し上げる。耳の先が、少し赤い。笑われたはずなのに、張り詰めていた胸が少しゆるむ。

「僕も驚いています。でも、あなたがその椅子に座られて、よかった」

「ありがとうございます。眼鏡が、まだ少し曲がっています」

「次男坊、そんなに笑ったら、あなたのほうが落ち着いていないように見えるわよ」

「はい。……僕も、落ち着いてはいないようです」

　夫人が、私たちを交互に見る。

「二人とも、落ち着かないなら黙ってお茶をお飲みなさい」

「はい」

　隣で、レヴェンテさまも同じ返事をした。

　顔と声以外は、今、全部忙しい。カップの温かさだけが、指先からゆっくり染みてくる。

　夜更け、玄関には夫人の馬車が回された。階段を自分の足で下りても、前に妹の靴音はない。自分の靴音だけが、やけにはっきり響く。

　私は首飾りを押さえる。本当のことを言って、自分の椅子ができる夜もあるのだ。

　象牙の握りの杖が、玄関の床を一つ鳴らした。夫人が、私を見上げる。

「今夜は、退屈しなかったわ」

「私は、少し忙しかったです」

「顔は、ちっとも忙しそうに見えなかったわよ」

「中が、忙しかったので」

　夫人の黒い目が、また細くなる。

「はははっ、次は一人でいらして」

「……はい。次は、一人で参ります」