妹に〈嘘をつけない呪い〉をかけられた私、社交界の女王に「隣へどうぞ」と招かれました

「お姉様、奥様のお召し物を褒めてさしあげて。いつもみたいに」
妹の笑顔を見て、私は悟った。三日前に贈られた首飾りの呪いを、今ここで試すつもりなのだ。
自分で嘘だと知っている言葉は、声にならない。お世辞で回っている社交界では、致命的な呪いだった。
「とても、お似合い――」
声が、喉の奥で止まった。
「正直に申し上げても？　……その襟は、苦しくありませんか」
社交界の女王と呼ばれる老侯爵夫人の手が、止まった。
「先ほどから、三度も緩めようとなさいました。私は、お顔の見えるお召し物のほうが好きです」
夫人は吹き出して、自分の隣の椅子を引いた。妹が今夜、座るはずだった椅子を。
「隣へどうぞ」
「あなたは帰って結構。お姉様をお借りするわ」
人前の私は、顔があまり動かない。そのぶん胸の内は、わりといつも大騒ぎだ。
妹の話に頷き、妹の都合に合わせてきた私に、初めて私の名前だけが書かれた招待状が届く。
嘘は言えない。でも、黙ることはできる。本当のことを、選んで言うこともできる。
答えを急がせない人も、一人いて――
「君が黙っていても、僕は隣に座っていたい」
妹の〈いつもみたいに〉を一つずつ断って、私は私の席を探しに行く。