架空の友と空虚な自分

２．俺の平穏な日常

　ところで、イマジナリーフレンドという言葉をご存じだろうか。イマジナリーフレンドとは、人が持つ、意識的、無意識的に関わらない存在しない空想上の友のことである。経験する人はだいたいは幼少期に、そして成長すると自然と忘れることがほとんどだという。大人で経験した人は過度なストレスを受けていたりクリエイティブな人間だったりというパターンが多いらしい。

　なぜこんな話をしたのかというと、俺にもイマジナリーフレンドがいたことがあったからだ。いや、恐らくイマジナリーフレンドがいたのだろう程度でしかないのだが。

　幼少期、俺は親しくしていた同い年の男子がいた。彼と会うのは決まって俺が通っていた保育園の中だった。彼と俺は好きなヒーロー番組が同じで、好きなキャラはお互いに違った。そのため、よくそのヒーロー番組を土台にごっこ遊びをしたが、役回りで争うことはなかった。

　彼は若干肌が黒っぽく、彼はよく外で遊んでいて日焼けしていたのだと思っていたが、今思うとそれはおかしい。彼と僕は保育園ではほぼずっと一緒だったからだ。また、顔は彼の鼻から下しか思い出せず、名前も思い出せず、アルバムや過去の資料や記録にも彼らしき人物や手がかりが見つからなかったのも不思議だ。そのため、自分にとって楽しかった記憶だが、イマジナリーフレンドとのものであったと俺は結論付けた。

　記憶が確かなら彼がいなくなったのは突然だった。親にも毎日彼のことを話していたし、いなくなってからも今日いなかった、今日もいなかった、と毎日報告をしていた。どうしていなくなったのか、なにかきっかけがあったのか、全くわからない。わからないづくしだが、だとしても彼との楽しい時間の記憶は俺にとって大切な記憶だし、いなくなったのも親しい人との初めての別れだった。そのことを考えると感情と思考がぐちゃぐちゃになって胸が張り裂けそうになる。

　そんなになっても俺は、未だに僅かな望みをかけて、俺が友人になれた人に尋ねてしまう。俺と同じ保育園に通っていたことはないか、と。存在しないとわかっているのに、つい問うてしまうのだ。

　転校生が来ようと来るまいと、俺の生活は変わらない。学校へ来て、授業を受け、ひとりで帰るだけ。部活がない日だけ俺の友人と駄弁りながら帰宅する。心が大きく動くことなどなく、どこまでも平坦で落ち着いている、そんな生活を送る。

　俺は、自分で言いたくはないが傲慢な人間だ。自分で自分のことを賢いと思っているし、事実勉強しなくとも試験では学年トップクラスの成績をとっている。宿題などの提出物は面倒だし必要性を感じないのでやらない。そのため成績は割と普通だ。成績上げるのに必要だろって、成績上げることが必要だとは思えないからな。あと、そんな俺が努力すれば大概のことはできると思っている。

　ただ、運動は苦手だし、自分に『今』できないことも多いとわかっているつもりで、だから今できる人や才能を持つ人や努力する人には礼儀正しく振舞うようにしている。だが、それでも親しい人や親しくなれそうな人にたまに持ち前の傲慢さが表に出てきてしまうことがあるため、そんな自分を知っても嫌ったり軽蔑したりしない人物とだけ親しくするようしている。その代わり、親しくしている相手や親しくしたい相手にはできる限り優しくする。優しくされたら優しくしてやりたい。当然だろう。親しくない人には極力かかわらないようにもしている。これも当然だ。もし嫌われたらたまったもんじゃない。暴言か嫌がらせか陰口か、悪い噂の根回しか。だからまあ、嫌われるのが嫌っていうより、嫌われたら何があるか分かったもんじゃないっていうのがな。もちろん己の性格を改善するよう心がけてはいるが、それでもボロが出るのは嫌だからな。そしてそう振舞っていると、俺に自分から近づいてくる人というのは自然と減っていく。親しい人との交流だけが残る。

　つまり何が言いたいのかって、中原内太という誰とでも距離を急激に詰めてくる人間に近づきたくない。そんな心を知ってか知らずか、彼は俺にどんどん話しかけてくる。この間なんか、

「羽田といると退屈しないから」

　とか抜かして同じ部活に入部してきやがった。ご丁寧に、部活せずに帰宅する理由までつけて。まあ別に、彼が俺のことを嫌わないっていうならいいが、その確証はない。俺は石橋は叩いて渡るタイプなんでね。最悪叩き壊してもいい。

　それにしても、俺の何が退屈しないのかわからんな。俺はそこそこ学年で浮いてるぞ。そこそこね、うん。あくまでそこそこ……。

「いや～。なんでかはわからんけどね。でも、別にいいでしょう。」

　俺から問うてみたらそのような返事を返された。普段なら、俺に話しかけてくるのはいつも彼からだ。話しかけられること自体はいいが、相手が彼なのがな。目つき悪くてな、怖いからな。見た目で判断するのはよくないと頭ではわかっているのだが。あとグイグイ来る奴苦手だし。興味の対象を他に移してもらいたいもんだ。そう思って、言ってやったさ。

転校してきて、話題に事欠かない今、いろんな人と話して友達作るなり彼女作るなりすればいいじゃん。

「いや、みんなと話してみたけどね、キミが一番、僕のことをわかってくれそうだったから。」

何を訳の分からないことを。俺は全ての人が分かり合える日は来ると思ってるぞ。だから俺じゃなくてもいいんじゃないか。

　思ってもないことだが、こういうのはまあ適当に耳障りのいいことを並べておけばいいんだ。

「それは嘘でしょ。だってそう思っているなら、キミ、友達もっと作れてるでしょ。」

　う、なんでこいつ妙にスルドイんだ……。俺は人と人は分かり合えないものだと思っている。それなのに分かり合おうとするのをやめられない生き物だ。幸か不幸か、それについてはわからんが。

「そーだね、今週は中間テストだし、金曜日の放課後に屋上に来てくれない。金曜日にはテスト終わってるし暇でしょ。」

決めつけるなよ。東京でオフ会とか予定してるかもしれないじゃないか。

「そうなの。」

いや嘘だが。確かに暇ではあるが。

「ならいいじゃん。」

今話すわけにはいかないのか。

　いく訳ないよな。呼び出すくらいなんだから。けど苦手な奴と二人きりとか勘弁願いたい気持ちもわかるだろ。

「僕はいいけど、長くなるよ。あと、話した内容が気になってテスト勉強に身が入らないかも。」

　あ、いいのか。あと別に知りたくはないな。それでも話を聞くのは面倒ごとが俺に降ってこない自衛のためだ。だが、そんなことを赤裸々に言えるほど厚顔無恥ではない。あと教室でダラダラしていたくない。教師に見つかるとやいのやいの言われるからな。テキトーなこと言っておくか。

それは困るな。それにしても、放課後の屋上ね……。……俺にそっちのケはないぞ。

「安心して。僕にもないよ。じゃあ、金曜日、よろしくね。」

　そういってヤツは帰っていった。中間テストの始まる週の月曜日、放課後の教室でのことだった。

「ずいぶん仲がいいんだね。珍しくない。」

　そういって隣の坂井さんが声をかけてくる。仲がいいだと。お前の目は節穴かよ。あれ、今日もまた目の下にクマがあるな。どうでもいいか。まあ俺はあんまり表情が変わらない方だと思うし、こっちがどう思っているかわからなかったってことだろうな。

そう見えるならそうなんじゃない。

　ぶっきらぼうな言い方になってしまった。まあなんでもいいか。

「じゃあやっぱり仲がいいんだ。ちょっとうらやましーな。」

そう。じゃあ話しかければいいと思うけどね。

「そーしようかな。今度話しかけてみよう。あ、そんなことはどうでもよくてさ。」

……なんか俺に用事が。あるんですか。

　あるわけないよな。俺はあってほしくない。

「いや、大したことじゃないんだけどさ。」

はい、なに。

「中間テストで勝負しよ。」

別に構わないけど。どうして。

　え、なんか裏あるのかやっぱ。怖いぞなんか。かわいい顔しやがって。まさか賭け事とか罰ゲームとかはないよな。いやだぞ俺。

「え、ダメなの。そこそこ賢いって聞いたから競ってみたかっただけなんだけど。」

あ、そう。ダメじゃないけど。

　クラスカーストやらヒエラルキーやらで言うなら、俺はかなり下だろう。純粋に勝負をするって理由だけで俺に話しかけるとは。いや、絶対に何か条件があるに違いない。俺は次の言葉を待った。彼女は帰り支度を済ませたカバンを持ち立ち上がりながら言った。

「じゃあそういうことで。ちゃんと結果教えてね。こっちも教えるから。それだけ。ばいばい。」

　言うだけ言って彼女も教室を出ていった。……拍子抜けした。条件とかは何も言わなかったし罰ゲームとかはないんだろ多分。それにしてもなんでこんなことを。わけわからんな。まさか俺に好意を……持ってるわけないわな。理由もないし見た目もよくないもんな、俺。

　そうやって俺が会話をしていた間に誰もが教室を出ていったようだ。俺も帰り支度をして教室を出る。

　テストの週だけあって、部活は全て休みらしい。あ、だからか。みんな遊んだり勉強したりしたかったんだな。だから早く帰ろうとしたんだ。玄関にまで来ると、さすがに出入り口がここしかないからか人がまだ多い。と、後ろから声がかかってきた。

「そーいやなんか転校生と仲いいみたいじゃん。お前が話しかけるって珍しいな。」

あー、いや、話しかけてくるのはアイツからだ。俺は別にどうも思っていない。

　今話しかけてきたのは俺が友人と認める数少ない人物だ。名前は川島寛二。次男三番目の末っ子らしい。身長はあまり高くなく、ぶっちゃけ低く、かわいらしい顔つきをしている。クラスは２－１で、うちの教室とはだいぶ離れている。めっちゃいいヤツだ。こいつには本音で話せる。まあ俺自身嘘つくとき以外はだいたい思考と口が直結しているが、こいつ含む友人たちにはそれに輪をかけて直結する。もはや思考そのものが口だ。意味不明だな。まあそれくらい親しいってことだ。

「あ、そうか。まあその方がお前らしいやな。てっきりキャラ変えたのかと思ったぞ。」

まーそれも考えなかったわけじゃないけどな。それはそれで面倒だったから。

「お前今からどーすんの。あの若いあんちゃんに会いに行くのか。」

　若いあんちゃんというのは行きつけの書店の店員だ。個人経営の店で、そのうちの息子さんだから俺がそう呼び始めた。大変気さくで明るい、黒ぶちメガネの無精ひげの青年だ。年は20代かな。

「俺はテスト前だから行く気はないけど、お前が行くなら顔出すくらいはしようかなーって。」

俺はもちろん行くつもりだぞ。どうせ家に帰っても勉強は絶対にしないだろうからな。

「いや少しくらいしとけよ。宿題くらいは提出したほうが面倒じゃないだろ。」

いやだ宿題なんてしたくないぞ。俺はゆるりと楽しいことだけを追いかけるんだ。

「まーそれはそれでいいかもだけどな。あれ、自転車は。」

今日は自転車ではないので遅くなった。自転車はパンクしてたんでな。今朝気づいて遅刻しかけた。走るのは大変だったさ。

「災難だったな。じゃあ自転車とってくるからちょっと待ってて。」

おうよ。

　しばし待つ。

「待たせた。」

待った。

「じゃあ行こうぜ。」

そうだな。それにしてもテスト期間って暇でありがたいよな。

　俺の方から世間話を振ってみる。親しい奴には話すネタがどんどん出てくるのに、そうじゃない奴には困るのはなんでだろうな。相手によって頭の働き方が違うんだろうか。

「いや勉強しろっていう期間だし。誰も彼もお前みたいに暇してはいないだろ。俺も暇だけど。」

だってさ、今わからないところあるか。なくないか。

　寛二は試験では普段俺とそう変わらない点数をとる。宿題をやらない俺と違って手抜きでも一応提出しているからその分俺よりやや成績はいい。聞くまでもない質問ではあるな。

「まあな。確かにほとんどわかる。でも目標に向けて努力する姿勢は大事なんじゃないか。」

お、おう。せやな。まあそんなことより楽しいことを考えようぜ。

「そうだなあ。つってもこんな田舎で楽しいことって本くらいじゃん。あ、お前から勧められた本、面白かったぞ。」

お、そうかそうか。読んでくれたか。

「主人公の生き方には憧れるよな。」

主人公もいいけど、その生き方を与えてくれたあのキャラがまたいいんだよな。

「おお、なかなか渋いな。でも、実際に行動した人が一番偉いだろ。」

いや夢破れた先駆者の望みを後から来る人がつなぐってのが人の歴史だろ。そういうのが見て取れるってのはめっちゃよくないか。

「せやろか。」

　なんて話していると目的地に着いた。案外早く着いたな。楽しかったからかな。楽しい時って短いもんな。くだらん中身のない話でも、俺にとっちゃ楽しい時間だし。友達とならな。着いたのは学校からそれほど離れてはいない、商店街の中にある書店だ。

「おー、まいど。また今日も来てくれたんやな。そろそろテストじゃないんか。」

　入店してすぐに声をかけてきてくれたのが若いあんちゃんだ。名前は未だ知らない。俺にとっちゃ友達に限りなく近い何かだ。知り合いよりは近いが友達というには店員と客という関係性が邪魔しててな。結局なんなのか俺にはよくわからん。

まー気にせんとって下さい。テストはよゆーなので。なんかおもしろそーなのありますか。

「んー、今月はあんまりピンとくるのはなかったかなー。またなんか探しとくわ。マンガだといいのあったんだけど。」

あ、どうもー。じゃあ文具だけ買ってきます。あとラノベ見ていきます。

　とそんな感じで、ヤツが来る前と変わらない、俺にとっての平穏な放課後を過ごした。

　安らげる我が家へたどり着く。

　どうせ勉強もしないし、ヤツが放課後呼び出してきた理由を考える。が、皆目見当がつかない。なんだろう。冗談で言ったことではあるが、シチュエーション的には告白が一番ありそうじゃないか。いやマジで。大真面目に考えるなら、ヤツが俺にまとわりつく理由の一端に触れた内容だろうと予想できるな。……中学生の俺が言うのもなんだが、中学生なんて色恋の悩みがほとんどだろうし、好きな女子がうんぬんといった感じじゃないだろうか。いや、それだと俺なんぞよりもっとふさわしい相談相手がいるわけで。いかん、迷宮入りかもしれん。というかなんでヤツの為に頭を悩ませているのだ俺は。めんどくさいな。しかし、本を読む気分にもならんし空いた時間をどうしようか。…………。……なんだろうな、何もしないとまたヤツのことを考えることになりそうだ。めんどうだな、俺はとにかく心穏やかに楽しくゆるく生きていたいだけなんだが。そのためなら他人が価値を見出すようなことは捨てても構わないとさえ考えている。……寝るかぁ。することないしもう考えたくないし。

　そんな感じで俺は暇な時間を寝て過ごした。かーさんにはテスト前にぐーたらするなと怒られた。……誰が勉強などするものか！断固としてNOだ！