7/7

7:それでも、愛していると言いたかった

息子が犯罪を犯した。

被害者の中には、うちの娘もいた。息子の妹。

この二つの事実を同時に抱えて生きる方法を、三十九歳の佐伯美和は知らない。

市役所でも教えてくれないし、学校から配られる保護者向けプリントにも書いていない。

当然、スーパーのポイントカードの裏にもない。

だから美和はとりあえず洗濯をした。

「…………」

ベランダに、靴下を干す。

一足。

二足。

三足。

そこで気づいた。

「なんであいつのまで洗ってんのよ」

黒いスポーツソックス。

十六歳の息子、悠斗のものだった。

もう二か月、本人はいない。

事件のあと、悠斗は家を離れ拘置所に拘留されている。

それなのに洗濯籠の底から、いつ紛れ込んだのか分からない靴下が発掘された。

「遺跡か」

美和は一人で呟いた。

「佐伯家古代文明か。なんで二か月ものの靴下が今出土するのよ」

笑えなかった。

でも言わないと泣きそうだった。

だから言った。

「世界遺産には推薦しません」

洗濯ばさみで留める。

春の風に、悠斗の靴下が揺れた。

腹が立った。

こんなものまで愛しかった。

＊

悠斗がしたことを、美和は許せなかった。

そこだけは、何度考えても変わらない。

家族に向けられた暴力と、その前後に重なった問題行動。

その中で、中学二年の娘・菜月も傷ついた。

詳しい事情を何度聞いても、美和の中にある結論は同じだった。

悠斗は、してはいけないことをした。

絶対に。何があっても。

そして菜月は、悪くない。

それなのに。

「お母さん」

ある夜、菜月が聞いた。

「お兄ちゃんのこと、嫌い？」

美和は食器を洗っていた。

蛇口から落ちる水が、やけに大きく聞こえた。

「……どうして？」

「だって」

菜月はダイニングテーブルに頬杖をついたまま、視線を落とした。

「お母さん、ずっと怒ってるから」

美和は水を止めた。

答えられなかった。

嫌いか。

そんな簡単な質問だったらよかった。

「嫌いになれたら楽なんだけどね」

「まだ好きなの？」

「……うん」

言った瞬間、胸が痛んだ。

娘の前で言っていい言葉なのか分からなかった。

菜月を傷つけた人間を、母親である自分が愛している。

「ごめん」

反射的に謝った。

すると菜月が眉を寄せた。

「なんでお母さんが謝るの」

「いや……」

「お兄ちゃんのこと好きだから？」

「……うん」

「意味分かんない」

「私も分かんない」

「親なのに？」

「親にも取扱説明書はありません」

「産んだのに？」

「出産時に説明書ついてこなかった」

「保証書は？」

「それもない」

「返品は？」

「できません」

「不便」

「本当にね」

菜月がほんの少し笑った。

美和も笑った。

笑ってから、泣きそうになった。

＊

悠斗は、小さい頃から妙に要領の悪い子だった。

三歳のとき、母の日に花を摘んできてくれた。

全部、近所の佐藤さん宅の花壇から。

「悠斗！　これどこから取ったの！？」

「おばちゃんち！」

「返してきなさい！」

「プレゼント！」

「犯罪で愛を表現するな！」

十年以上前の話だ。

当時は笑い話になった。

佐藤さんにも一緒に謝り、翌週には菓子折りを持っていった。

小学生になると、妹が泣けば真っ先に駆けつけた。

『誰にやられた！？』

『机』

『机！？』

机の角にぶつけただけの菜月を抱えて、本気で机を睨んでいた。

『こいつか！』

『家具に喧嘩売らないで』

中学に入って反抗期が始まった。

「うるせえ」

「分かった」

「……何が」

「母への愛情表現ね」

「違う！」

「照れなくていいのよ」

「マジうぜえ！」

「愛が強い」

「話通じねえ！」

そんな子だった。

だから余計に分からなかった。

どこで、何が、どうして。

けれど美和は、途中から「どうして」を免罪符にしてはいけないと思うようになった。

理由があっても、傷つけていいことにはならない。

悠斗が苦しんでいたとしても。

悠斗にも事情があったとしても。

菜月が受けた傷は消えない。

母親だからといって、そこを曖昧にしたくなかった。

それでも夜になると考える。

ちゃんと食べているだろうか。

眠れているだろうか。

寒くないだろうか。

怖くないだろうか。

反省しているだろうか。

泣いていないだろうか。

そして最後に必ず、会いたい。

「……最低だな、私」

そう呟くと、菜月がリビングから答えた。

「何が？」

「聞こえてた？」

「普通に」

「独り言にもプライバシーをください」

「声量を下げてください」

もっともだった。

＊

審判の日。

家庭裁判所の廊下は、妙に明るかった。

窓から春の日差しが差し込んでいる。

こんな日に世界が晴れているのは反則だと美和は思った。

いっそ嵐ならよかった。

雷でも鳴っていれば、

『本日は人生の重大局面です』

という演出になるのに。

ところが現実は快晴。

近くの公園では、たぶん犬が散歩している。

世間は、美和たち一家の事情など知らずに通常営業だった。

悠斗は少し離れたところにいた。

二か月ぶりに見る息子は、少し痩せていた。

髪も短くなっている。

「…………」

声をかけたかった。

ちゃんと食べてる？

眠れてる？

痩せた？

髪似合わないね。

最初の三つは母親らしいのに、四つ目で台無し。

でも、それくらい普通に話したかった。

悠斗が一瞬、美和を見た。

目が合った。

すぐ逸らされた。

胸が潰れそうになった。

審判が始まった。

聞かれたことに答えた。

菜月のこと。

家でのこと。

悠斗のこと。

これからのこと。

そして。

「今回のことについて、保護者としてどう考えていますか」

美和は膝の上で手を握った。

何度も考えてきた。

言うべきことも決めていた。

罪は罪。

悠斗には、自分がしたことと向き合ってほしい。

でも、家族として見捨てるつもりはない。

そう言うつもりだった。

菜月の泣いた顔が浮かんだ。

眠れなくなった夜。

物音に怯えた姿。

震える手。

それを思い出した瞬間。

「……許せません」

口から出た。

静かな部屋だった。

だから、その一言がひどく大きく響いた。

悠斗が顔を上げた。

目が合った。

違う。

美和は思った。

違わない。

許せない。

それは本当だ。

でも、それだけじゃない。

「私は……」

続けようとした。

あなたのしたことは許せない。

でも、あなたまで嫌いになったわけじゃない。

あなたは私の息子だ。

愛してる。

だから、ちゃんと戻ってきて。

全部、言いたかった。

けれど、言葉は続かなかった。

審判は進んだ。

時間は、美和の都合では止まってくれなかった。

判決、少年院送致。

その言葉が告げられた。

結審した。

「待って」

声にする前に、悠斗は立った。

「悠斗」

呼んだ。

振り返った。

ほんの一瞬、美和は口を開いた。

愛してる。

たった五文字。

それが出なかった。

さっきの「許せません」は、あんなに簡単に出たのに。

悠斗は連れていかれた。

言葉を交わせないまま。

扉が閉まった。

その音だけが、いつまでも耳に残った。

＊

帰宅した美和は、冷蔵庫を開けた。

「…………」

プリンが三つ。

美和。

菜月。

そして。

「馬鹿じゃないの」

買い物の数を間違えることはもうなくなっていた。

それなのに今日は、無意識に悠斗の好きなプリンを買っていた。

「食べる？」

後ろから菜月が覗く。

「どれ？」

「お兄ちゃんの」

美和は固まった。

菜月は冷蔵庫の中を見る。

「賞味期限あるよ」

「……そうね」

「帰ってくるまで置いとけないし」

「そうね」

「腐るよ」

「知ってる」

「プリンは待ってくれない」

「人生みたいに言わないで」

「プリンは人生」

「十四歳で何悟ってんの」

菜月は一つ取った。

「半分こする？」

美和は娘を見た。

「……いいの？」

「プリンに罪はないし」

「名言みたいに言うね」

「今日の私、哲学者だから」

「明日テストだけど」

「哲学者やめます」

「早い」

二人で笑った。

プリンを半分にした。

美和は一口食べた。

甘かった。

そして、泣いた。

「……言えなかった」

菜月のスプーンが止まった。

「何を？」

「愛してるって」

涙が落ちた。

「許せないって言った」

「うん」

「それしか、言えなかった」

菜月は黙っていた。

「違うの。違わないけど、違うの」

自分でも支離滅裂だった。

「悠斗のしたことは許せない。あなたを傷つけたことも絶対に許せない。なかったことにもしたくない」

「うん」

「でも」

息が震えた。

「それでも、愛してるって伝えたかった」

菜月はしばらく何も言わなかった。

「じゃあ、次に言えば」

「……次？」

「一生会えないわけじゃないんでしょ」

美和は顔を上げた。

「しばらく会えないだけでしょ」

「……うん」

「なら、次」

「簡単に言うね」

「難しく言っても会える日早くならないし」

「十四歳が強すぎる」

「誰の娘だと思ってんの」

「私」

「そこは即答なんだ」

菜月が呆れた。

美和は泣きながら笑った。

＊

その夜、悠斗の部屋を開けた。

ベッド。

机。

漫画。

放置されたゲーム機。

壁に貼ったサッカー選手のポスター。

脱ぎっぱなしのパーカー。

「……二か月前からあるんだけど」

美和は袖を摘まんだ。

「洗濯物出せって何回言わせるのよ」

返事はない。

「帰ってきたら説教だからね」

返事はない。

「あと、菜月にちゃんと謝りなさい」

返事はない。

「許してもらえると思わないで」

声が震えた。

「許してもらうために謝るんじゃないからね」

ベッドに腰を下ろした。

胸に、大きな穴が空いていた。

娘を傷つけられた穴。

息子が罪を犯した穴。

家族が壊れた穴。

今日、息子を遠くへ送り出した穴。

そして。

愛していると言えなかった穴。

「……どうすればいいのよ」

誰も答えない。

「大きく胸に空いた穴は、どうすればいいの」

悠斗の枕を殴った。

「馬鹿」

もう一度。

「馬鹿」

それから抱きしめた。

「……大馬鹿」

許せない。

愛している。

その二つは、どちらかを選ばなければならない感情ではないのかもしれない。

罪を許さないことと。

人を見捨てないこと。

傷つけられた娘のそばにいることと。

罪を犯した息子の帰る場所を残しておくこと。

その全部を抱えるのが、自分の役目なのかもしれない。

胸の穴は埋まらない。

今は、埋めてはいけない気さえした。

そこには菜月の痛みもある。

悠斗が背負うべきものもある。

家族が失った時間もある。

だから、美和はその穴を抱えたまま待つことにした。

いつかもう一度、悠斗の顔を見られる日に、今度こそ。

「悠斗」

誰もいない部屋で、練習する。

「あなたのしたことは、許せない」

一度、息を吸った。

「でも」

胸が痛い。

それでも言う。

「愛してるよ」

静かな部屋に、今度は最後まで言葉が残った。

美和は鼻を啜った。

「……よし」

そして立ち上がり、パーカーを拾う。

「とりあえず洗うか」

階下から菜月の声が飛んできた。

「お母さーん！」

「何ー！」

「プリン残り半分食べていい！？」

「駄目！」

「なんで！？」

「それ私の！」

「お兄ちゃんのじゃなかったの！？」

「半分にした時点で相続しました！」

「強欲！」

「うるさい！」

美和は笑った。

穴はまだ、そこにある。

明日もある。

悠斗が帰ってくる日にも、きっとある。

それでも、次に会えたとき伝える言葉を、美和はもう知っていた。

許せない。

それでも、愛している。

どちらも嘘にしないまま。

今度は、最後まで、ちゃんと息子に届くところで。