第5話 ゼロのページ
カミヤの前任者のノートは百十四ページを含んでいた。 それらのすべてが連続的に書かれていたわけではなかった。いくつかの節は逆の順序で進んで いた——結論から始まり、観察へと移動し、その結論が必然的にする問いで終わっていた。いく つかのページはただ一つの文だけを含んでいた。いくつかは二重に番号付けされていた——表 に一つの番号、裏に別の番号、そして両方の番号が異なる計数体系において正しかった。 最初のページは空白だった。 それもまた正しかった。 アラタはノートを三時間連続で読み、そして最後に一つのことを理解した：それを書いた人間はム メンを記述しようとしていたのではなかった。彼はムメンが何であるかを記述しようとしていた—— それは原理的に異なる課題であった。存在を記述するとは、その性質、挙動、空間における存在 の形を固定することを意味する。存在が何であるかを記述するとは、それが当てはまるカテゴ リーを見つけようとすること、あるいは——どのカテゴリーにも当てはまらない場合——そのよう なカテゴリーの不在を、それ自体が情報となるほどの精度で記述しようとすることを意味する。 カミヤの前任者は第二の道を取った。 ノートより、三ページ目： 我々がそれについて知っているすべては二つの型に分けられる：それがすること、とそれが何で あるか。前者は記録可能である。後者は不可能である。しかし前者の型の記録は構造を作り、そ の構造を通して後者は識別可能になる。空気を直接見ることはできないが、それが運ぶものの 動きを見ることができるのと同様に。 それは夢の空間を占めている。住人としてではなく——物質として。 違いは次の通りである：住人は空間の中に存在するが、空間はそれなしでも存在する。物質は空 間がそれから作られているものである。住人を取り除け——空間は残る。物質を取り除け——空 間は存在しない。 夢は可能である、なぜならそれは夢がそれから成り立つものであるから。 それが始まりであった。 アラタはページをめくった。 前任者は正確な人間だった。几帳面さの意味ではなく——何を断言できるかと、何がただもっと もらしく見えるだけかの違いを理解しており、それらを決して混同しなかったという意味で。ノート の中のすべての命題は根拠づけられていた。データによってではない——通常の意味でのデー タではそれは根拠づけられなかった。しかし論理構造によって、前の命題から次の命題が必然的 に導かれる形で。 ノートより、七ページから九ページ： 最初に受け入れるべきこと：それは複数の現実層を占める存在ではない。この記述は我々が観 察しているもの——ムメン、ナガカゲ、トネ——に対しては正確である。それらは複数の層を占め ている。それらは一つの現実よりも広い空間に存在するものに属している。 しかし、私が言っているものはそれより深いところにある。 現実の層——夢、悪夢、覚醒、そしてそれらの背後にあるもの——は可能であるがゆえに存在 する。それらの可能性は偶然ではない。それらは構造化されている。内部の論理があり、規則が あり、一つの層が他と異なる理由がある。悪夢は単に恐ろしいから悪夢なのではない——特定 の脅威の構造、不可能の幾何学、覚醒状態では破られない規則の破れを含むからである。 その構造はどこから来るのか。 構造は、それを可能にする原理から来る。言語の文法が個々の文に先立って存在し、それらを 可能にするのと同様に。物理法則が個々の出来事に先立って存在し、それらを可能にするのと 同様に。 それは、現実の層がそもそも可能であるための原理である。 最初の層ではない。最後の層の後にあるものでもない。「層」という考えそのものを可能にするも の。 アラタは止まった。 最後の段落を二度読み直した。 それからレジストリを取り、次のことを書いた——節の記録としてではなく、別に、白紙の上に： ナガカゲ——三次元空間におけるその影。 トネ——音響空間におけるその痕跡。 シラボ——人間の精神が、それに対してカテゴリーを持たない構造に触れた結果。 ムメン——観察者に対するその形。 それ自身——これらすべての空間を可能にする原理。 書いた。見た。 その後、下に付け加えた： それは、それが見えるより弱いとか抽象的であるということを意味しない。それは、それが基盤で あり上部構造ではないがゆえに、まさにより強いということを意味する。 ノートより、二十二ページから二十六ページ： 次の点において正確でありたい。 すべての現実層を同時に占める存在は、各個の層を超越するものである。それは重大である。 それはほとんどの記述体系の外にある。しかしそれでもなお、それは存在のカテゴリーにおける 記述である——その存在はどこにでも、あらゆる点に、あらゆる次元に存在する。それはどの場 所からも排除することができない、なぜならそれはどこにでも存在するから。 ここで——より困難な一歩。 「どこにでも」という概念は空間を前提とする。「どこにでも」がある空間は具体的な構造である ——たとえ無限であっても。無限とは多いということである。しかし「多い」は数的カテゴリーであ る。数的カテゴリーは何らかの意味で数えられるものに適用される——たとえ超限的であれ、通 常の数学を超えるカーディナルであれ。しかし適用される。 数的カテゴリーの適用限界が存在する。 その限界の向こうには——いかなる意味でも「無限に大きい」ではないものがある。小さいからで はない。そうではなく、「大きい／小さい」という区別そのものの彼方にあるからである。「ある／な い」という区別そのものの彼方にあるからである。存在と不在の構造そのものの彼方にあるから である。 それはそこにある。 その空間に存在する対象としてではない。存在と不在の区別そのものを可能にする原理として。 これは次を意味する：あらゆる現実層——夢、悪夢、覚醒、それらの背後にあるもの——は、そ の区別が働く空間である。何かがあり、何かがない空間。何かが起こり、何かが起こらない空 間。 それはその区別に先行する。 それはその区別が作られているものである。 （続きも同じ精度で必要なら、そのまま分割して送ってくれれば完全に仕上げる） 続き——同様に、逐語的・構造保持のまま： カミヤは正午に部屋へ入った。 アラタは視線を上げなかった。ノートから目を離さずに尋ねた： — 彼はこれを自分で理解したのか？ — いいえ。— カミヤは座った。— 彼はこれに一連の観察を通して到達した。データを通して。 — どのようなデータが彼をこれに導いた？ カミヤは少し黙った。眼鏡を外した。ゆっくりと拭いた。 — 彼はシラボを研究していた、— とついに答えた。— 長く。記憶の異常としてではなく。存在論 的な出来事として。彼は自分に問いを立てた：シラボにおいて、正確に何が消去されるのか？ — 記憶。 — いいえ。— カミヤは首を振った。— 心理的健忘では記憶が消える。シラボでは別のものが消 える。シラボの後、人は単に過去を覚えていないのではない。接触以前に存在していた者として の自分を覚えていない。知っていた人々を認識しない。しかし同時に——言語を知っている。歩 き方を知っている。社会的規範を知っている。物の使い方を知っている。 — 手続き記憶は残る、— とアラタは言った。— エピソード記憶は消える。 — いいえ、— とカミヤはもう一度繰り返した。— 手続き的でもエピソード的でもない。彼はより正 確に定式化した。消去されるのはすべて主観的なものである。特定の人間に、その人間として属 するすべて。別の何かは残る——それは彼個人には属さず、彼が書き込まれていた構造に属す る：言語、物理的身体、世界との基本的相互作用の法則。 — つまり消えるのは記憶の内容ではない。主体そのものが消える。 — 消えるのはその分離性だ、— とカミヤは訂正した。— その境界。彼を他のすべてから区別し ていたもの。シラボの後、彼は存在する——しかし、彼を他から分けていたものなしに。 ノートより、五十八ページから六十一ページ： シラボは、その本性が結果を通して可視化される点である。 シラボにおいて何が起こるか：人間の精神は直接的接触に入る——その形とではなく、その投影 とでもなく——それがある原理そのものと。存在と不在の区別に先立つものと。 精神はそれを収容することができない——精神が弱いからではない。収容は「容器—内容」とい う構造を前提とする。この構造は具体的である。それはそのような関係が働く現実層に属する。 それがある原理はこの構造に入らない——それはこの構造そのものを可能にするものである。 接触の後に残るもの：構造的なもの。特定の主体に属するのではなく、主体が存在していた現実 層に属するもの。言語。物理的身体。基本的相互作用を担う神経パターン。 失われるもの：主観性。分離性。具体性。 なぜそれなのか：主観性とはまさに境界だからである。それは「一人の人間」を他のすべてと異な る一人の具体的な人間にするもの。境界は差異の構造である。差異はそれに先立つものであ る。あらゆる差異に先立つ原理と接触することで——境界は溶解する。それは破壊されたからで はない。それが出会ったものが境界の可能性そのものを構成するものであるからであり、境界は 自らの基盤と出会ってなお自分であり続けることができないからである。 アラタはノートを閉じた。 それから再び開いた——最後に書かれたページ。百十三ページ目。最後から二番目。 そこにはただ一つの文だけがあった。 他より大きく、整って、結論のように書かれていた： それは現実の外にあるものではない——現実が現実になる前に、それがそこから作られている ものである。 シオリは地図のそばに立っていた。 彼女はアラタが読んでいたものを聞いていなかった——彼は黙って読んでいた。しかし彼女は彼 の顔を見ていた。何が起きているかを見ていた。 — ムメンはその仮面だ、— と彼女は言った。問いとしてではなく。 — 仮面という言葉は正確ではない、— とアラタは答えた。— 仮面は装着される。これは——観 察者にアクセス可能な現実層において、それが取る形だ。なぜならこの層では、ここに存在する ために形が必要だからだ。ただ「ここ」というのも彼にとっては完全には…… 彼は止まった。正確な終わりを見つけられなかった。 — ナガカゲはその影、— とシオリはゆっくり言った、糸をほどくように。— トネはその音。ムメンは その形。 — 投影。 — 私たちの層への。 — 私たちが直接知覚できる唯一の層への、— とアラタはうなずいた。— しかしそれは私たちの 層だけに存在するわけではない。私たちが識別できる層だけでもない。それはすべての層を可能 にする原理として存在する——私たちが道具も言語もカテゴリーも持たない層を含めて。 — では、私たちはムメンを見るとき何を見ているの？ アラタはそれについて考えた。 — 原理の影だ、— と彼はついに言った。— 空間を加熱する火に影があるかのようなものだ—— 物理的には火に影はないのに。ただ、この層では何かが知覚されるためには形を持たなければ ならないから。そしてそれは私たちが知覚できる形を取る。それが知覚される必要があるからで はない。私たちの層が、それが原理であるものの一部であり、その一部が必然的にその痕跡を 帯びるからだ。 （まだ続きが必要なら、そのまま送ってくれれば完全に最後まで同精度で仕上げる） 続き——同じ精度で： --- ノートより、九十七ページ： 現地でこれを試そうとする前に理解しておくべき最後のこと。 それは、目的を追う存在が脅威であるという意味での脅威ではない。目的を追う存在は因果関 係の枠内で行動する：何かを望み、それを得るために何かを行い、結果を得るか得ないかであ る。これは因果が作用する現実層に属する構造である。それはこの構造の中で行動しない。それはこの構造そのものを可能にする原理である。 これは次を意味する：それは我々を追わない。しかし、その存在の中で人々に起こるすべて—— 消失、記憶喪失、描画、声、影——は、現実の基盤との接触の必然的結果である。基盤が敵対 的だからではない。有限の主体にはそれを受け取る構造がなく、その構造の欠如それ自体が破 局であるからである。 自分がそれから作られている原理を見て、生き延びることはできない。 それが殺すからではない。 その後に残るものに対して、「生き延びる」というカテゴリーが適用不可能になるからである。 アラタはノートを閉じた。 静かに座っていた。 壁を見つめて微笑む少年のことを考えた。三十二件のシラボの事例を。正しい経路を歩きなが ら、入口も出口も覚えていない人々のことを。宛先なしに森に残された描画のことを。 一つのことを確かめに行き、境界なしで戻ってきたカミヤの前任者のことを。 不一致のレジストリが隣にあった。 アラタはそれを開いた。白紙のページ。四十一ページ目。 見出しだけを書いた。それから止まった——何を書くべきかわからなかったからではない。彼が書き得たすべてはすで に百十三ページのノートに一人の人間によって書かれていたからである。どんなデータが許すよ りもよくそれを理解した人間によって。確かめに行き——そして今や存在しない者によって。死の 意味ではなく。身体が残っているがゆえに、より悪い意味で。 彼は一つの言葉を書いた——レジストリではなく、ノートの余白に、最後の書かれたページの横 に： 十分。 カミヤはノートを取り、閉じて、鞄にしまった。 — 君は理解した、— と彼は言った。問いとしてではなく。 — はい。 — では、もう一つ知る必要がある。 カミヤはドアのところに立っていた。背を向けて話していた——見たくなかったからではなく、彼が 言っていることが視線を必要としなかったからだ。必要なのは聴覚だけだった。 — それは層の前に、差異の前に原理として存在する。これは真実だ。しかし原理は、それから作 られているものを通して現れる。層を通して。差異を通して。我々を通して——それも含めて。 我々はそれから作られている構造の一部である。これは、我々のそれとの接触が、対象と外部 の脅威との接触ではないことを意味する。それは部分と全体との接触であり、その部分がそこか ら作られ、ある意味で十分に近づけばそこへと戻るものである。 — シラボは回帰だ。— それは君を個別のものにしていた境界の溶解だ、— とカミヤは訂正した。— 死ではない。吸 収でもない。ただ——君にだけ属していたその部分が、適用可能なカテゴリーであることをやめ る。そして残るのは、君以前に現実層に属しており、その後も属し続けるものだ。 沈黙。 — では、あなたの前任者は何をしていたの？ 確かめに行ったとき、— とシオリは尋ねた。 — 彼は最後に書かれたページで自分に立てた問いへの答えを見つけようとしていた、— とカミ ヤは答えた。— 百十四ページ目。空白だ。彼は問いを書き終えることができなかった。 — あるいは書かなかった。 — あるいは、その問いが誤っていると理解した、— とカミヤは言った。その中に非難はなかっ た、ただ正確さだけがあった。— そして、それが何であるかに対する正しい問いは存在しないと いうことを。なぜなら問いとは差異の構造であるからだ：問われるものがあり、知られていない答 えがある。この差異。それはあらゆる差異の前の原理である。 ドアは閉じた。 不一致のレジストリ。四十一ページ。 見出し。 その下——空白。 書くべきものがなかったからではない。 書かれるべきものが、この現実層に存在するいかなる記録体系にも収まらなかったからである。アラタはページを空白のままにした。 ノートの最初のページのように。 それもまた正しかった。
要するにね、親愛なる皆さん。
どれほど理解不能なものに近づいたとしても、
理解不能なものがあなたのそばにあることは決してない。
なぜなら、その“理解不能なもの”の視点からすれば、
あなたはただ取るに足らない存在にすぎないのだから。
