第３話 第二章
壁のない空間 神谷は残った。 通常、彼は六時前に帰った。フォルダを残し、ときには返答を必要としない観察のメモを一つ置 き、そして去る。今日は、彼は窓際に冷めきった茶の入ったカップを持って座り、雨を見ていた。 その表情は、アラタが三年で学んで読めるようになったそれに近かった――ラベルのないデータ を読むように：ゆっくりと、常に誤る準備を伴って。 教授は何かを考えていた。 それ自体は珍しいことではなかった。しかし今日は、彼は何か具体的なものについて考えてお り、それは感じられた――空の部屋と、誰かがつい先ほどまでいた部屋との差異が感じられるよ うに、視覚的には区別がつかなくとも。まるで空間が存在ではなく意図の痕跡を保持しているか のように――そしてその意図はここにあり、密で集中しており、明確な対象を持たなかった。 「無面が他と何で違うか、分かるか？」と神谷は自分と窓の間の空間に向かって尋ねた。 シオリは写真から視線を上げた。 「見られていることです」と彼女は答えた。 「違う。」神谷は振り向かなかった。「他のものも見られている。長影も見られている。遠音は聞か れている。白忘は……白忘は違うかもしれない。だがそれは別の話だ。」 「じゃあ何が違うんですか？」 神谷はカップを窓枠に置いた。 「他のものは同時に一つの場所に存在する。長影は森の中、特定の地点、特定の瞬間に。遠音 は、それが聞かれる場所に、それが聞かれる瞬間に。彼らは結びついている。物が座標に結び つくように。言葉がそれを発する言語に結びつくように。」 彼は黙った。アラタは待った。 「だが無面は――」神谷は続けた。「結びついていない。」 説明はおよそ一時間を要した。 神谷がゆっくり話したからではない。彼は言葉が次の言葉に続く前に理解され得る速度で話し た。ただ内容が最初から既存のカテゴリーに収まらなかった――異なるスケールで描かれた絵 が枠に収まらないように。聞き、保留し、戻る必要があった。 神谷は言った：記録された三十七件の無面のうち二十二件が同時に起きていた。 アラタは最初、それが何を意味するのか理解できなかった。 二十二件。一日。一時間。異なる場所――隣接していない、観測間の時間内に移動で到達可能 な距離でもない。同じものの似た記述ではない――細部まで一致した同一：同じ高さ、同じ位置、 同じ視点。まるで異なる都市にいる二十二人が同時に同一の対象を観測しているかのようだっ た。 一つの対象。二十二の場所。同時。 「それは不可能だ」とアラタは言った。 そして直ちに、自分が言うべきでないことを言ったと理解した。無礼や誤りだからではない。その 言葉――不可能――は、それが正しい座標系を前提としていた。そしてここでは、その座標系は 明らかに異なっていた。 「三軸と一つの時間線の空間においては不可能だ」と神谷は静かに同意した。「その通りだ。だか ら私はそれを言っている。」 シオリは立ち上がり、壁の地図へ向かった。 大きな地図――本州北部、色付きの印。赤は長影。青は白忘。黄色は遠音。黒は無面。黒は三 十七あり、最初の一瞥では明確なパターンを形成しなかった。ただ非常に長く見たとき――点で はなくその間の距離が見え始める視線においてのみ――その配置には偶然と呼べない何かが 現れた。 「同時のものはいくつですか？」と彼女は尋ねた。 「三十七のうち二十二。そして一つの日付ではない――複数だ。異なる日付、それぞれで複数の 同時観測が異なる地点で記録されている。」 シオリは答えなかった。地図を見ていた。 「では彼は移動していない」と彼女はやがてゆっくり言った。「ただ……存在している。複数の点 に。」 「そうだ。」 「同時に。」 「そうだ。」 「それは移動ではない。別の言葉だ。」 「別の概念だ」と神谷は訂正した。「言葉は見つけられる。概念の方が難しい――まず受け入れ る必要がある：存在が複数の場所を占めるのは、速く動くからではない。彼にとって一つの場所と 別の場所の差異が……ある意味で制約として存在しないからだ。」 アラタはそれをレジストリに記した。長く見つめた。括弧で付け加えた：（通常幾何学の適用限 界）。そして疑問符を消した。ここではもはや問いは適切ではなかった。 夜九時、平田から電話があった。 アラタは彼を三年知っていた――森林管理員、津軽から二時間の場所に住み、森で見つけたも のや他から届いたものを伝えてきた。信頼できる情報源。平坦な声。仕事で様々なことに遭遇す ることに慣れ、それに対して余分な抑揚を排した話し方を身につけた人間。 今、その抑揚があった。 「少年が三日前に森に入った」と平田は言った。「今朝見つかった。」 「見つかった？」 「生きていた。身体的損傷なし。入口から二キロの地点で道路脇に座っていた。」 アラタは次を既に知っていたが、それでも尋ねた。 「状態は？」 「何も覚えていない。」間。まさに言葉にしにくいことの前に置かれる間。「三日間ではない。全体 的にだ。名前も分からない。母親も認識しない。アラタさん――彼は壁を見て笑っている。」 アラタは受話器を置いた。レジストリに書いた：白忘。三十二件目。先行観測のデータは確認中。 その下に別行で付け加えた：年齢――推定十二歳。 なぜそれを別に書いたのか分からなかった。ただ書いた。ときにデータは自ら形式を見つける。 夜、シオリは記録に入れていないものを見せた。 隠していたからではない。あるものは文書になるまで時間を要する――最初は形式もカテゴリー も体系内の位置も持たないものとして存在する。彼女はノートパソコンを開き、ファイルを見つけ、 画面を向けた。 写真は津軽ではない。 夕方の普通の街路。街灯。ぼやけた通行人。背景、二つの建物の間に――垂直の影。同じ。光 源なし。 「撮るために外に出たわけじゃない」とシオリは言った。「カフェの窓から撮った。通りを撮影してい ただけ。これは一枚にだけ現れた。」 「いつ気づいた？」 「今日。ここに持ってくる前にカードを確認していたとき。」彼女は少し黙った。「同じメモリーカー ド。津軽で使った。出発前に消去していなかった。街の写真は三日前。森の写真は一昨日。」 アラタは写真を見た。 「都市の長影だ」と彼は言った。 「あるいは長影はどこにでもある」とシオリは答えた。「ただ以前は正しい間隙を十分に注意して 見ていなかった。」 十時に帰るつもりだった神谷は帰らなかった。 アラタは写真を見せた。神谷は三秒見た。正確に三秒――アラタはそれを記録した。それは少な すぎる時間であり、同時に、驚かない人間にとっては多すぎる時間だった。 「それは長影ではない」と教授は言った。 「違う？」 「長影は痕跡だ。空間に残る残余形。立って去った後の雪の形のようなもの――存在の痕跡で あって存在そのものではない。」彼はノートパソコンを返した。「これは痕跡ではない。瞬間におけ る存在だ。」 「では無面だ。」 「投影だ。」神谷は眼鏡を外し、ゆっくり拭いた。「無面は我々の空間の複数の点に同時に存在す る――それは既に知っている。しかしここでは別だ。彼は我々の空間の複数の点だけでなく、複 数の……層に存在する。」 「層。」 「正確な言葉ではない」と彼は認めた。「だがこの会話のためのより正確なものを私はまだ持たな い。空間を三軸ではなく透明なページの積層として考えよ。各ページは一つの層。一つの現実。 我々は一つに住む。森は別であり、異なる幾何と存在の規則を持つ。夢は第三。悪夢は第四。そ してさらに下へ――我々の理解する意味での底を持たないように見える限界まで。」 「無面はすべてのページを見る」とシオリは言った。 「無面はすべてのページに存在する。」神谷は眼鏡をかけた。「同時に。常に。間を移動すること なく――彼にとってそれらは越えるべき距離によって分離されていないからだ。」 アラタはそれをモデルとして保持しようとした。できなかった――モデルは正しいが、彼が思考す る空間には大きすぎた。複雑だからではない。そのスケールが彼の道具の対象外だった。 その後、室内の静寂は変わった。 以前は言葉の間の空白――情報が収まる時間だった。今は、情報が既に収まっていることを意 味した――そしてそれ自体が問題だった。理解は関係を変える。物そのものではない――物は 理解とは無関係にそのままである。観測者と観測対象の関係だ。 無面が複数の層に同時に存在するなら――都市でその痕跡が見えないことは安全ではない。不 注意だ。観測者の誤りであり、対象の性質ではない。 アラタは窓を見た。 通り。街灯。濡れたアスファルト。向かいの建物の間の隙間――これまで意識して見たことのな い場所。理由がなかった。都市には隙間が多い。すべてを個別に見ることは不可能だった。 「我々は一つ知るべきことがある」と神谷は言った。「常にそうであるべきだった。だが今は特 に。」 「何を？」 「我々はそれを研究している。」教授は均一に話した。「それが我々の初期位置だ。我々は観測 者だ。データを集め、カテゴリーを構築し、名称を与え、レジストリに記録する。それが我々のして いることだ。」 間。 「だが観測は相互作用だ。十分な強度で何かを見ると、その何かはそれ自身の見るものの中で 対応する位置を占める。物理でもそうだ――測定行為が対象を変える原理。無面は物理ではな い。」 シオリはゆっくり地図から振り向いた。 「もう起きている？」 神谷は都市の影の写真を見てからシオリを見た。 「写真は三日前だ」と彼は言った。「三日前、君はまだ津軽にいなかった。森の影も見ていない。 このカードもここに持ってきていない。この具体的な研究も始めていない。」 間。 「つまりそれは君が始める前に起きた。後ではない。応答でもない。」彼は冷えた茶のカップを再 び取った。「ここでは時間の順序が我々の読むものとは異なることを示す。」 アラタは新しい文書を開いた。 名前は付けなかった――名称はカテゴリーの理解を前提とするが、その理解に彼はもはや確信 を持っていなかった。確信は境界を必要とする。そして境界は――今聞いた通りなら――彼が想 定していた場所にはない。 一行目に書いた： 複数の空間点および複数の現実層に同時に存在する存在は、単一の観測可能な形態に制限さ れない。我々の層におけるその痕跡はその完全な存在ではない。その完全な存在は、既存の データ形式では記録不可能であると考えられる。 二行目に書いた： それはすでに我々がここにいることを知っている。 三行目は長く空白のままだった。窓の外、建物の間の隙間は空だった――通常の、暗い、街灯 の正しい角度の光と正しい影だけを含む。 アラタは四分間そこを見た。 何もなかった。 それはほとんど安心を与えた。 ほとんど。 三行目に彼は書いた： 少年は壁を見て笑っている。 文書を閉じた。レジストリを閉じた。三十七の黒い点の地図を見て考えた――初めてではない が、これほど明確には初めて――地図は無面が見られた場所を示すだけであり、見られなかっ た場所については何も語らない。なぜならそのデータが存在しないからだ。 なぜならそのデータは収集不可能だからだ。 なぜなら観測されないことは観測対象の不在の証明ではないからだ。 不一致のレジストリは閉じられていた。 三十八ページ。白忘三十二件目。一つの無名文書――カテゴリーも体系内の位置も持たない。 窓の外には何もなかった。 それはそれが意味することを正確に意味した：彼は間違った方向を見ていた。
