私の心はあなたの声に開く ２
この二週間、ハリーは初心な少年のようにはしゃいでいただけだった。愛しい女の隣にいるだけで満足して、愛を囁くことなどしなかった。
むしろ、怖れていた。愛を告げ、それを拒絶されることを。
その怠慢と怯懦を、ヴィオレットは優しく叱咤しているのだ。
ハリーはたまらずヴィオレットの前に膝をついた。
先ほど赦しを請うたときのように、白魚のような手を取って、今度はくちびるを押し付ける。
「ああ、ヴィオレット。なんて慈悲深い方。こんなにも愚かしい男を許してくださるなんて」
女を見上げると、至極満足そうだった。
この二週間、ずっと愛の言葉を待っていてくれたのだと思うと、得も言われぬほどに光栄で、筆舌に尽くしがたいほどに幸福だった。
だからこそ、微塵も躊躇うことなく、実直な気持ちを告げる。
「私はあなたを愛している。劇場でその麗しい姿を見たときから、私の心はあなたのものです」
「……ハリー」
「――ですが」
なにか言おうと口を開いたヴィオレットを、ハリーは毅然とした声で制止した。
すっくと立ちあがり、きょとんとしているヴィオレットへ悲痛な眼差しを向ける。
「あなたと私では、これっぽっちも釣り合わない。だから……私の言葉は、あなたの胸の宝石箱にしまっておいてくださるだけで結構です」
ヴィオレットの美しい眉が歪む。不快感によるものなのか、怒りなのか、はたまた悲しみなのかはハリーにはわからない。
「初めから無謀だった。美しい貴族のご令嬢に、たかだか貿易商の末息子が思いを寄せるなんて。エドマンドや他の友人たちが気さくに接してくれるから、たまに忘れてしまうのです、自分の身分を。あなたと私では住んでいる世界が違うと」
ハリーはヴィオレットから離れ、ソファへと身を沈めた。うなだれ、自嘲にも似た笑みを浮かべる。
「この二週間、素晴らしい夢を見せて頂いた。そう思って、忘れてしまうべきなのでしょう……」
今ならば、若かりし日の甘く苦い思い出として忘れられるはずだ。思いの丈を伝えることができた、それだけで十分だと思わなくては。
さもなくば、いつか必ず、もっと辛い思いをする羽目になるだろう。
初めからわかっていたのだ。とびきり豪奢に着飾って、リュテス市で一等高価なホテルへ長期滞在する女と、添い遂げることなどできはしないと。
「ハリー……」
ヴィオレットが隣へやって来た。かぐわしい花の香りが漂う。
「愚かなひと」
浴びせられたのは罵倒の言葉。しかし声音は、糖蜜のように甘やかだった。
「忘れられるものなら、忘れてごらんなさい」
耳に吹き入れられた吐息は、媚薬のよう。
ハリーは、心の奥から湧き上がる衝動を必死でこらえた。子どものようにヴィオレットの胸へ縋って、大声で泣き喚きたいと。
彼女の言う通り、忘れられるはずがないのだ。運命の女だと、一目見たとき確信したのだから。
けれど『運命』なんて、厳然たる現実の前では無力なものだ。
物語の中でも、多くの恋人たちが『現実』によって仲を引き裂かれてきた。それは大半の場合『死』だったが、『身分』や『立場』であることも多かった。
己の身体をかき抱いて震えるハリーに、ヴィオレットの困ったような声が掛かった。
「私は、あなたが思っているほど、善良でも貞淑でもないわ」
「そんな……ことは」
「――ねぇハリー、私を見て」
優しく促され、くしゃくしゃの顔のままヴィオレットを見遣る。女は艶やかにくちびるをつり上げつつも、目元を細めて、すっかり弱気になったハリーを案じてきていた。
目線がぶつかると、ヴィオレットは右横の髪をかき上げて、耳を露出させる。
「私の耳飾りは、何色かしら」
「赤です。赤い薔薇の耳飾り」
真珠のような耳たぶを、深紅の薔薇が彩っている。さぞ高価なものなのだろう、とぼんやり思った。
「ハリー」
とびきり甘く名を呼ばれて、ハリーは思わずヴィオレットを抱き寄せていた。しかし女はハリーに身を委ねることはなく、ぴくりとも動かない。
けれど拒絶の色はなく、ハリーの温もりを堪能しているかのようだった。
やがてヴィオレットの口元が動く。とびきりの内緒話をするように勿体ぶった囁きが、ハリーの耳をくすぐった。
「もし耳飾りの色が白に変わることがあったのなら……その日は、朝まで共にいてくださる？」
その言葉の意味するところを瞬時に理解したハリーは、大きく目を見開いた。
逸る気持ちを抑えるため、ごくりと唾を飲み込んでから、努めて平静に尋ねた。
「いつ、変わるのですか」
ハリーの動揺など、ヴィオレットにはお見通しなのだろう。ハリーの腕の中でくすくすと笑い、突き放すように言った。
「それはわからないわ。変わるかさえもわからない。明日から耳飾りなんてつけてこないかも」
「それは……少なくとも明日は会ってくださるということですね」
追い縋るように問うと、ヴィオレットは興味深そうに『あら』とこぼした。
「言葉尻を捕らえるのがお上手ね。ご褒美をあげるわ」
ヴィオレットが身を乗り出し、ハリーの額に生暖かいものが押し付けられた。
なにをされたのか理解した瞬間、ハリーを包む時の流れが停止する。がちがちに固まった腕の中から、ヴィオレットはするりと抜け出していった。
「今日は、部屋を見せてくれてありがとう。――送ってくださる？」
ヴィオレットの耳飾りの色は、その三日後に変化した。純白の薔薇をあしらったものへと。
