93/142

降り来よ、愛の夜

　いつも一人ぼっちで眠っている寝台に、今宵は女神が座している。

　緊張のあまり、ハリーの胸はムカムカし通しだった。これから始まることを考えるとあまりに恐ろしい。

　初めて交易船に乗ったときだって、こんなにもひどい吐き気を覚えたりしなかった。激しい嵐に遭遇しても、こんなに恐怖を感じたりしなかった。

　ヴィオレットに、ほんのわずかでも失望されたくない。『手順』を誤って、ヴィオレットに嫌われることがあったらどうしよう。

　キスだって、どうやっていいのかわからなくなった。額からしたらいいのか、瞼か、頬か。彼女の蠱惑的なくちびるには、いつ、どんなふうに口づけたらいいのか。

　もうなにもかもがわからない。閨(ねや)でご婦人を楽しませるなんて、朝飯前だと思っていたのに。

　だからハリーは、寝室から逃げ出して来てしまった。ヴィオレットを放置して。

　居間の中をうろうろと歩き回り、意味もなくカーテンを開けて星空を眺めてみたりした。

　星座になった英雄たちも、愛しい女との初夜には身を竦(すく)ませただろうか。化け物と対峙したときより、ずっとずっと。

　――もしかして、途中で挫(くじ)けてしまうかもしれない。

　そう思い至った瞬間、さぁっと血の気が引いた。そんな事態になったら、一生立ち直れないし、ヴィオレットに合わせる顔がない。

「どうしたのハリー」

　唐突に声を掛けられ、ハリーは既(すんで)のところで悲鳴を飲み込んだ。

　平静を装って振り返ってみれば、ヴィオレットが寝室の扉から頭を出していた。

　彼女はひどく取り澄ました顔をしており、寸毫(すんごう)たりとも緊張した様子がない。『ああ、そういうことか』と納得したハリーは、込み上げてきたショックを必死で押し殺した。

　先日言っていた、『善良でも貞淑でもない』とはそういうことだったのだ。

　そう思うと、ハリーの緊張もだいぶ和らいだ。

「一人にしてすみません。戻ります」

　紳士的に語り掛け、ヴィオレットを寝所へ押し戻した。

　このまま強引に抱きすくめて、乱暴なキスをしても許されるかもしれない。そんな邪念が湧き上がってくるが、ヴィオレットを愛(いと)おしむ心が、粗暴な衝動を吹き消してくれた。

　ハリーは切望している。愛する者へ、最高位の礼儀を尽くしたいと。二度と忘れ得ぬ、とびきり素敵な夜にしたいと。

「ヴィオレット。一つ申し上げておきたい」

　ヴィオレットを寝台に座らせると、その前に跪(ひざまず)き、掬(すく)った手にキスをする。

「この部屋には誰も招いたことはありません。神に誓って」

　何人ものご婦人が、なんとしてでもハリーの寝室へ入りたがったが、最後の砦は守ってきた。すべて、いつか現れる最愛のひとのため。

　女々しい夢想だと思っていた。いつか運命のひとが現れるなんて、ロマンティックな乙女の夢のようだと。

　けれど、ハリーの目の前に顕現した。運命という言葉を余すところなく体現した女が。

　運命が、ひとの形を取って現れたのだ。

　ハリーはうっとりとヴィオレットを見上げた。ヴィオレットもハリーを見つめてくれているが、なにかを思案しているようだった。

「……私も、この寝室と同じよ」

　静かに紡がれたヴィオレットの言葉に、ハリーは大きく目を見開く。女の口元には、儚げな笑みが浮かんでいた。

「たくさんの男が、とびきり高価なプレゼントを携(たずさ)えて、とびきり甘い言葉と共に扉を叩いてきたけれど……。誰一人招き入れたことはないわ」

「それは……」

　呆然としていると、ヴィオレットの指先がハリーの頬に触れた。彼女は、ほんの少しだけ眉尻を下げている。いつも傲然と笑んでいた女が、わずかな怯懦(きょうだ)を見せていた。

「……信じてもらえるかはわからないけれど」

「信じます、我が運命のひと」

　毅然と答えると、ヴィオレットは安心したように笑みを濃くする。緩やかな弧を描く紅色のくちびるは恐ろしく魅力的で、ただちに奪い取ってしまいたかった。

　けれどハリーの心に、とある願いが湧いてきた。その願いはきっと、今この場でしか叶うことがないだろう。

「ヴィオレット。もう一つだけ、よろしいか」

　縋(すが)るように尋ねると、女は小さな笑声を立てた。

「あら、ずいぶん勿体(もったい)ぶるのね。てっきり、もっと腕ずくで、荒々しくされるものだとばかり思っていたわ」

「それがお望みでしたか」

「いいえ。そんなことになったら、思い切り張り倒す準備ができていた、というだけの話よ」

「だと思った」

　ハリーが口元を緩めると、ヴィオレットも顔を綻(ほころ)ばせた。ひとしきり笑い合ったあと、ハリーは表情を真摯なものへと戻す。

「ヴィオレット、私はまだ、あなたから肝心の言葉を聞いていない」

「え？」

　ヴィオレットはきょとんとして、目をまたたかせる。ハリーは女のひんやりとした手を強く握り、切実に訴えかけた。

「私はあなたを愛している。ではあなたは、私のことをどう思っていらっしゃいますか」

「それは……」

　ヴィオレットは大きな目をそっと伏せた。長い睫毛が彼女の感情を覆い隠してしまい、ハリーは胸が潰れるような思いを味わった。

　けれど気持ちを奮い立たせて、ひたすらに女の答えを求めた。

「その言葉を頂けなければ、私はあなたと先へ進むことができない。その勇気が出せない。惰弱だと罵られても、私は明確な言葉が欲しいのです」

　室内に沈黙が満ちた。

　静寂はハリーの心を締め付けたが、これ以上の催促は無粋に過ぎるだろう。覚悟を決めてヴィオレットの返答を待った。

降り来よ、愛の夜：ワーグナー「トリスタンとイゾルデ」より