17_生き続けるもの
死は、終わりではなかった。
むしろ――
そこからが、長かった。
永田雅一
は、あの夜以降、あまり多くを語らなかった。
あれほど声を張り、
あれほど人を動かし、
あれほど勝ちに執着していた男が、
沈黙する。
その沈黙は、説明ではなかった。
引き受ける、という形の応答だった。
だが同時に、何もしなかったわけでもない。
一九五五年。
一本の映画が作られる。
『幻の馬』。
トキノミノルの名は使わない。
だが、誰もがそれと知っている。
文部省選定映画となり、
その物語は、広く人の目に触れた。
語らない代わりに、
残すことを選んだ。
そしてもう一つ。
形として残るもの。
彫像。
依頼されたのは、動物彫刻の第一人者
三井高義。
時間がかかる。
だが、それでいい。
急ぐ必要はない。
急げば、また何かを見失う。
一九六六年。
ブロンズ像が完成する。
設置場所は、
東京競馬場
のパドック脇。
除幕式。
布が外される。
そこに立っていたのは――
あのときのままの姿だった。
前へ出ようとする気配。
張り詰めた体。
今にも走り出しそうな、あの一瞬。
時間が止まっている。
いや、止めたのだ。
あの頂点のままで。
やがて人は、その像の前で待ち合わせをするようになる。
「トキノミノル像の前で」
それは、何気ない日常の一部になる。
だが、その日常の奥には、
確かに一つの物語が沈んでいる。
忘れられてはいない。
ただ、静かにそこにある。
――だが。
すべてが、美談で済まされるわけではなかった。
批判は、消えない。
いや、むしろ時間とともに、輪郭をはっきりさせていく。
元朝日新聞記者のある記者は言い切っている。
「あれは、病後の無理使いが招いた悲運だ」
さらに踏み込む。
「周囲の人間の欲が、名馬を抹殺したのだ」
言葉は、鋭い。
容赦がない。
そして最後に問う。
「そこまでの名馬なら、なぜダービーを回避しなかったのか」
その問いは、単純で、残酷だ。
だが――
だからこそ、消えない。
誰もが、一度は考える問いだった。
東京優駿。
あの一戦。
出なければ。
違う未来があったのではないか。
だが、その答えを持つ者は、いない。
永田もまた、語らない。
反論しない。
弁明もしない。
ただ、沈黙する。
その沈黙の中に、何があったのか。
後悔か。
諦念か。
あるいは、すべてを飲み込んだ覚悟か。
外からは、わからない。
だが、一つだけ確かなことがある。
それ以降、永田は――
「トキノ」の名を使わなかった。
あれほど大切にしていた冠名。
ダービーを意識する馬にだけ与える、特別な名。
それを、二度と使わなかった。
なぜか。
理由は、語られていない。
だが、おそらく――
使えなかったのだ。
あの名は、あの一頭のためのものになった。
代わりはない。
代えてはいけない。
そういうものになってしまった。
勝った。
頂点に立った。
だが、その代償はあまりにも大きかった。
だからこそ、この物語は、単なる栄光で終わらない。
光と、影。
その両方を抱えたまま、残り続ける。
トキノミノルという存在もまた――
ただの名馬ではなく、
問いそのものとして、今も生き続けている。
