第5話 神ですら未来が見えない男
朝だった。
酒樽の家の中で目を覚ましたゼノは、しばらく天井を眺めたまま動かなかった。
静かだ。
不自然なほどに。
外の世界と切り離されたような、柔らかな沈黙がこの空間を満たしている。
曲面の木壁を、朝の光がゆっくりと滑っていく。
樽の内側はほんのり琥珀色に染まり、まるで長い年月をかけて磨かれた高級宿の一室のようだった。
「……快適すぎだろ」
思わず呟く。
外見はただの巨大な酒樽。
だが中は、下手な宿より遥かに居心地がいい。
木の香りが肺に入るたび、身体の奥のざらつきが消えていく。
呼吸が深くなる。
思考まで澄んでいく。
魔力の巡りもいい。
昨夜より明らかに身体が軽かった。
（生活魔法と相性いいのか……？）
いや、それだけじゃない。
まるでこの家そのものが、魔力を整えているような感覚があった。
身を起こし、床に足をつける。
ひやりとした感触。
だが冷たくはない。
絶妙に温度が保たれている。
（……草原の草でマットレスを作ったら、更にやばそうだな）
想像しただけで、もう一度横になりたくなる。
危ない。
本当にここから出たくなくなる。
ゼノは自分の頬を軽く叩いた。
「だめだ。堕落する」
誰もいないのに、なぜか小声になった。
――
扉を開けた瞬間、朝の空気が流れ込む。
鳥の声。
遠くで鳴く家畜。
湿った土の匂い。
そして――
子供の声。
「うわっ、出てきた！！」
「本当に住んでる！」
「昨日、灯りついてたぞ！」
「樽が家とか意味わかんない！」
（好き放題言うな……）
ゼノは小さくため息を吐く。
しかし妙だった。
こんなに騒がしいのに、樽の中ではほとんど音が聞こえなかった。
（防音まで付いてるのか……？）
恐ろしいな、生活魔法。
もしかすると戦闘魔法より価値があるんじゃないか。
そんなことを考えた、その時だった。
――
視界の端が光った。
透明な板のような表示が浮かび上がる。
――
《神Iが入室しました》
《視聴者数：12,402》
《コメント：昨日の樽のやつか》
《コメント：アーカイブ100万再生いってるぞ》
《コメント：寝起き配信助かる》
「……は？」
百万？
桁がおかしい。
（何が起きてる……）
昨日まで三桁だったはずだ。
思考が追いつかない。
――
神界。
光すら静かな世界。
空は白銀。
大地は透き通る結晶。
風は存在しない。
時間の流れすら希薄。
完全なる世界。
欠落が一つもない場所。
――故に。
退屈だった。
『勇者？』
何千人も見届けた。
『魔王？』
何度も現れ、何度も滅びた。
『英雄譚？』
すべて似ている。
努力、覚醒、勝利。
予定調和。
神々にとって人の歴史は、結末の分かりきった劇に過ぎなかった。
だが昨夜。
一柱の神が言った。
「未来が見えない人間がいる」
神界がざわついた。
ありえない。
未来視は神の根幹。
世界線すら把握できる。
例外など存在しない。
だが――
見えなかった。
ゼノだけ。
彼の未来は霧の中。
選択も。
成功も。
失敗すらも。
観測できない。
一柱が呟いた。
「……初見か？」
神々が沈黙する。
そう。
これは。
神にとっても“初めて読む物語”。
――
《上位神が観測を開始しました》
――
その瞬間。
神界で奇妙な現象が起きた。
観測窓の使用率が——飽和した。
席が足りない。
神が立ち見をしている。
前代未聞だった。
――
その時、ゼノの頭の奥に声が響いた。
《特別加護付与》
【建築補助：思考設計】
(思った形を、そのまま建築可能)
「……それチートでは？」
《コメント：神、完全に推してる》
《コメント：スポンサー神ついたｗ》
――
そこへ。
土煙を上げながらガルドが走ってきた。
「ゼノ！！大変だ！！」
「魔獣ですか！？」
「違う！！」
指差す先。
村の入口。
ゼノは目を細め——固まった。
人。
人。
人。
旅人、商人、冒険者。
荷車の列までできている。
「……何あれ」
「樽の家を見に来たらしい！！」
「早くない！？」
昨日建てたばかりだぞ。
噂の速度が異常だ。
――
《視聴者数：15,088》
《コメント：聖地化きた》
《コメント：伝説の始まり見てる》
――
ロイドが豪快に笑う。
「言ったろ！人が集まる匂いがするって！」
長老は静かに言った。
「ゼノよ」
「はい」
「お前はもう……村の運命じゃ」
その声は重かった。
期待ではない。
確信だった。
――
酒造所を見る。
並ぶ巨大な樽。
……ミッション
三棟……
ゼノは笑った。
「三棟どころか……十棟でも作ってやる」
胸の奥が熱い。
恐怖はない。
むしろ——楽しい。
「さて。作るか」
――
《神A：20,000加護》
《神C：12,000加護》
――
次の瞬間だった。
ゼノの足元に――
紋様が浮かび上がった。
巨大な魔法陣。
だが、誰も詠唱していない。
長老の顔から血の気が引く。
「……馬鹿な」
膝が震えている。
「その紋様は……建国級魔術師しか展開できん……」
ガルドが呟く。
「ゼノ……お前、一体何者だ……？」
だが。
最も驚いていたのは――
ゼノ本人だった。
「……俺、何もしてないぞ？」
――
神界。
「なぜ見えない？」
「なぜ読めない？」
「次に何をする？」
神たちは理解した。
未来が見えないのではない。
――予測できない。
予定調和を壊す存在。
物語を逸脱する者。
その瞬間。
神界最上層。
永遠に沈黙していた一柱が、静かに目を開けた。
世界創成から一度も観測を行わなかった絶対者。
その視線が、初めて地上へ落ちる。
「……ほう」
ただ、それだけ。
だが。
神界が震えた。
――
ゼノは、まだ知らない。
自分という存在が今――
最高神すら観測する側へ回し始めていることを。
そして。
この名もなき小さな村が、やがて世界の地図を塗り替える場所になることも。
誰も知らない。
神々でさえ、まだ知らない。
物語は動き出した。
静かに。
だが、抗えぬ流れとして――
この日。
常識という名の時代は、終わりを告げた。
――
