落ちない汚れはございません！〜街はずれの洗濯婦のはずがこの国の黒いものまで洗い流して洗濯聖女になっちゃいました〜

第01話 朝は苦手、汚れは得意

「サボン！　起きなさい、もう昼前よ！」

　ガン、と扉が鳴る。わたしは布団の中で、芋虫みたいに丸くなった。

（あと、もうちょっと……）

「聞こえてるんでしょ。今日は約束があるって、自分で言ったのよ」

　マリーの声は、薄い壁なんてないみたいに突き抜けてくる。幼馴染というのは便利なようで不便だ。こっちの寝起きの悪さを、物心ついたときから全部知っている。

「うー……」

「うー、じゃない。これで三回目。全く、ローズおばあさんが今の姿みたらハタキで叩くんじゃないかしら」

　せめて、と続くより早く扉が開いた。差し込む光がまぶしくて、枕に顔を埋める。

　マリーは部屋を見回して、はあ、と長いため息をついた。

「……あんた、洗濯屋でしょ。なんで自分の部屋が、街でいちばん汚いの」

　床には脱ぎ散らかした服。机の上には、たぶん三日前の皿。窓は白く曇って、外がよく見えない。

　たしかに、まあ、汚い。

　でも、何でか気にならない。自分の汚れというのは、なんというか、どうでもいい。寝ぼけ頭でむにゃむにゃしながら答える。

「うーん……他人の汚れには燃えるんだけどねえ」

「その情熱を、一割でいいから自分に回しなさいよ」

　ぴしゃり。マリーはわたしの服を拾って椅子にかけ、皿を重ね、窓を開ける。世話焼きが服を着て歩いているような子だ。ちいさいころから、ずっとこう。

　寝坊するたびに、マリーが起こしにくる。散らかすたびに、マリーが片づける。そういう役割分担で、ここまで来た。本人は不服そうだけど同時に生き生きして見えるんだよね、不思議。ローズばあちゃんが病気で倒れた時に、マリーにお願いしたんだって。わたしの世話をできる範囲で焼いてくれって。

　のろのろと起き上がって、欠伸をひとつ。

「マリー、朝ごはんってどこにあった？」

「もう昼。それと、お客さん来てるから。下で待ってもらってる。ご飯は話聞いたあと」

　その一言で、わたしの目はぱっちり開いた。

「お客さん。……ってことは、困ってる？」

「うん。すごーく困った顔してた」

　困った顔。落とせない汚れを抱えた人の。

　わたしは寝間着のまま、ぴゅうっと階段を駆け降りた。

-----

　うちは、店というほど立派じゃない。

　街外れの、井戸のそばの洗い場だ。たらいと、物干しと、棚いっぱいの瓶。瓶の中身は、ぜんぶわたしが調合した洗剤たち。

　泡草の根を干して砕いたもの。鉱泉の白い粉。酸っぱい果実をしぼった汁。市販の洗い粉なんて、わたしに言わせれば全然力が足らない。汚れごとに、効くものが全部ちがうんだから。

　待っていたのは、若い女の人だった。布をひとつ、胸に抱きしめている。

「あの……あなたが、サボンさん？　どんな汚れも落とすって、聞いて……」

「落ちない汚れはございませんとも！」

　わたしは胸を張った。寝巻きだけど。でも洗濯だけは、自信がある。

　女の人は、おずおずと布を差し出した。男物のシャツ。その襟元に、赤い染みがひとつ。

　差し出された瞬間、染みの正体がわかった。

　正体が見えた、というと語弊があるかもしれない。匂いと、色の沈み方と、繊維へのしみこみ具合。それが頭の中で勝手にほどけて、「これはこういう汚れだ」「こう落とせばいい」と、教えてくれる。昔から、そうだった。

　染みに鼻を近づけた。ほのかな香りがする。

「……甘い。木苺ですね。それも、ぐつぐつ煮詰めたやつ。ジャムです、これ」

「じゃ、ジャム……？」

　女の人の声が、ふるえた。

「てっきり……口紅か、何かと……」

　ははあ、なるほど。浮気？　とかの疑いだったのかな。

　襟をひっくり返して、内側もよく見る。古い染みと、新しい染み。何度も、同じようなところに重なっている。

「旦那さん、パン屋で働いてます？　毎日、近い場所に木苺がつく。ジャムを混ぜる係の人なんですかね」

「うちの人は……石工です。パン屋だなんて、そんな……」

　女の人は、口を手でおさえた。

　まあ、わたしには関係ない。汚れがそこにある。落とす理由は、それで十分だ。

（煮詰めた木苺。砂糖を含んだ、糖の染み。古いほうは少し焦げて、酸化してる……これは、ちょっと手強いぞ）

　ぞくり、とした。手強い汚れほど、燃える。

　頭の中に、もう手順が浮かんでいる。手間暇かかるし面倒くさい。けど、これが落ちたら——きっと、ものすごくスッキリする。その予感だけで、指が勝手に動きたがっていた。

「熱いお湯は使いません。糖と一緒に、布まで傷むので」

　ずっと沸かし続けてるやかん。マリーが『加湿のため！』って言って沸かしてるやつだけど、こういう時に使ってる。たらいにお湯と水を張って、指を浸してみる。冷たすぎず、熱すぎず。手首の内側でたしかめる、肌がほっとするくらいのぬるさ。これより熱いと、糖がからまって繊維の奥に居座ってしまう。逆に冷たいと、固まった糖がいつまでもほどけない。

　まずは、乾いて固まったところを爪の先で軽くさらう。ごりごりやってはだめだ。表面の、浮いたぶんだけ。

　それから、泡草の根を溶いた水に襟をひたす。泡草は油を抱くと同時に、べたべたする汚れもよく抱く。しばらく置くと、じわりと赤がにじみ出して、水にほどけていく。新しい染みは、これでだいたい浮いてくる。

　水を替える。にごった水は、もう仕事をしない。

　問題は、古いほうだ。何度も重なり、焦げて酸っぱくなって、繊維にしがみついている。

　瓶の棚をながめて、酸っぱい果実をいくつか混ぜた汁を選ぶ。木苺の赤は、酸に触れると色が冴える。沈んで黒ずんでいた染みが、いったん鮮やかな赤に浮かび上がる。隠れていたぶんまで、ぜんぶ表に引きずり出す。

（ほら、出ておいで）

　布の織り目に沿って、指の腹でそっと撫でる。ごしごしはしない。繊維が泣く。糸の一本一本に沿って、染みだけを、そうっと。

　赤が、少しずつ薄くなる。

　最後に残った、いちばん奥の影。ここで灰汁をほんのひとつまみ。強い子だから、使うのは耳かき一杯ぶん。長く置けば布まで白茶けてしまうから、十、数えるあいだだけ。

　いち、にい、さん……

　わたしは染みだけを見ていた。となりで奥さんが何か言っていた気もするけれど、よく聞こえなかった。今は、この子と話している最中だ。

　じゅう。

　すぐに酸の汁ですすいで、灰汁の力を止める。冷たい水で、もう一度。もう一度。

　——そして、最後のひと押し。

　赤が、すうっと消えた。

「……ん！　落ちたぁ！」

　背すじを、すうっと何かが抜けていく。さっき予感したとおりの、あのスッキリだ。たまらない。頑固な汚れほど、落ちたときの気持ちよさは大きい。これがあるから、やめられない。

　襟は、もとの白にもどっていた。染みなんて、最初からなかったみたいに。

　女の人は、それを両手で受け取って、ぽろぽろと泣きだした。

「うちの人……わたしに内緒で、パン屋で……お金なんて、ないはずなのに。ああ……この前、わたしの誕生日に、贈り物を……」

　ああ、スッキリ落としたら泣かれてしまった。ちょっと、困る。

　でも、まあこれは……うん、わかる。腕を褒められて泣くほど感動する気持ちは、わからなくもない。だってこの染み、相当に手強かったし。

「でしょう？　古い糖の染みは、酸を効かせるのがコツでしてね。落ちない汚れはございませんとも！」

「え？　いや、ちが……いえ、はい。ありがとうございます……！」

　女の人は、何度も頭を下げて、シャツを抱いて帰っていった。

　うん。いい仕事をした。

-----

　ふり返ると、マリーが戸口に寄りかかって、こっちを見ていた。なんとも言えない顔で。

「……あんた、今、人んちの夫婦のアレやコレ、まるごと言い当ててたわよ」

「そう？　わたしは、染みを落としただけだけど」

「その『だけ』が、いちばん怖いのよ」

　マリーはため息をついて、それから、ちょっとだけ笑った。

「まあ、いいわ。おかげでまた評判になる。『あの洗い場に持っていけば、落ちない染みはない』って」

「ふふん」

　わたしは鼻を鳴らして、瓶を棚にもどす。手強い汚れのあとは、いつも指先の機嫌がいい。

「……ねえ、サボン」

　マリーの声が、少しだけ低くなった。

「実は最近、変な話があるの。血のついた布を持って、街をうろついてる人がいるって。自警団が、治安の不安があるってずいぶん困ってるって——」

　血。

　その一言に、わたしの指が、ぴくりと反応した。

「……それ、手強そう」

「待って。夜中に出歩かないでって言いたいだけなのよ。燃えないの。お願いだから、燃えないで」

　そんなの聞いてしまったら、もう遅い。

　血の汚れかぁ……！