第9話 沈黙の内側
馬車は揺れていた。
石畳の継ぎ目を越えるたび、車体がわずかに跳ねる。窓の外では夜の灯りが流れ、通りの人影が断続的に切り取られていく。
誰も何も言わなかった。
向かい合って座るには狭すぎる空間で、アメリアは窓際に身体を寄せていた。背中が板に触れている。揺れに合わせて、骨が小さく軋む。
王宮の香がまだ衣に残っていた。
甘く、重たい匂い。杯の酒と、花の油と、他人の呼気が混じったような、濁った芳香。それに紛れて、自分の身体から立つ別の匂いがあるのを知っていた。
消えていない。
昨日の夜の続きが、まだ皮膚の下でくすぶっている。
アメリアは目を閉じた。
まぶたの裏に、炎の色が残る。形を失っていくものの重さが、腕に蘇る。呼吸が浅くなる。
馬車が大きく揺れた。
その拍子に、隣から手が伸びてきた。
逃げる間もなかった。
セドリックの指が、肩口を掴んだ。
抱き寄せる、というより、引き寄せて固定する力だった。骨の位置を確かめるように、無遠慮に食い込む。衣越しに伝わる圧が強すぎて、息が詰まる。
「‥‥離して」
声はかすれていた。
拒絶ではなく、空気を求める音。
セドリックは応じなかった。
彼の顔は近い。だが目はアメリアではなく、どこか別の場所を見ている。自分の中に広がる何かを、必死で押し留めているようだった。
「見た」
彼は言った。
「王子の顔を」
指の力がさらに強まる。肩甲骨が軋む。
「壊すつもりだ」
「ええ」
「君を」
「ええ」
短い応答が続く。
言葉が会話の形を取らない。ただ、確認のために投げられ、落ちていく。
セドリックの呼吸が乱れていた。香水と酒と灰の匂いが混じり、狭い馬車の中で濃くなる。
「‥‥逃げる気はないのか」
「ありません」
「死ぬぞ」
「ええ」
その「ええ」は、まるで他人事のように軽かった。
セドリックは、ようやくアメリアの顔を見た。
瞳の色が変わっていることに気づく。
昨日までそこにあった光が、薄くなっている。代わりに、何か濁った深さが増している。底の見えない水のような色。
生きている者の目ではなかった。
それでも彼は、手を離さなかった。
むしろ、さらに引き寄せる。胸と胸がぶつかり、呼吸が重なる。苦痛を分け合うように。
それが、彼なりの抱擁だった。
屋敷に戻ると、灯りがいくつか消えていた。
夜はもう遅い。廊下に足音は響かない。静けさが壁に貼りついている。
アメリアは自室の扉を開けた。
中に、誰かいる。
匂いでわかった。
甘い花の香り。昨日まで王宮で嗅いでいたものよりも、もっと整えられた匂い。
クリスチーネが椅子に座っていた。
白い手袋を膝に重ね、微笑んでいる。完璧な姿勢。完璧な角度。まるで夜会の延長にいるようだった。
「お帰りなさいませ」
声も整っている。
だが瞳だけが冷たい。
「遅くに失礼いたしました」
机の上には皿が置かれていた。
銀の蓋がかかっている。
「お好きだったでしょう」
クリスチーネは言う。
「蜂蜜漬けの果実。庭でよく召し上がっていたと伺いました」
アメリアは歩み寄った。
蓋を取る。
甘い匂いが立つ。胃が反応する。吐き気が込み上げる。
昨日の煙が、喉の奥で蘇る。
「‥‥ええ」
手が震えそうになる。
指先に力を込める。爪が食い込む。
皿の上の果実を取る。唇へ運ぶ。
噛む。
甘さが広がる。舌が拒絶する。飲み込めない。
それでも、喉を動かす。
クリスチーネは瞬きをしなかった。
観察している。
反応を、呼吸を、瞳孔の動きを。
「美味しい？」
問いは柔らかい。
だが逃げ道はない。
「ええ」
声を出すと、胸が痛んだ。
身体が拒絶している。胃が反転しそうになる。だが吐けば終わる。
アメリアは笑った。
唇の端を持ち上げる。鏡の前で何度も練習した形。
クリスチーネが立ち上がる。
近づく。
距離がなくなる。
香りが重なる。
そして、耳元で囁いた。
「‥‥あなたは、誰？」
