第五章 第一公演『敗走』
舞台の上に立つと、まず観衆の姿が目に留まった。ざっと四百人以上は、俺たちの演劇を観に来ているようである。
そして、俺たちの姿を見るなり、観衆は見下したような目を向けて嘲笑を始めた。パグが言っていたとおり、俺たちを侮蔑するのが目的なのだろう。あれらに構っていても仕方ないので、裏方に指示をして緞帳を閉じてもらった。
演劇前の仕込みには十五分ほど、演劇後のばらしには五分ほどの時間を設けている。まずは仕込みのほうを、練習どおりに手早く行っていった。
女性や子どもたちの手で、バミリと呼ばれる印を付けていく。これは、劇中でどこに役者が立つか、どこにオブジェクトを配置するかを示すものだ。
当然、劇場の床に印を直接書き込むわけにはいかない。代わりに、あらかじめ記号や数字を書いた小石を床に置くことで代用した。
その間、俺たち男性組で、奥に木々のオブジェクトを設置する。これらはすぐに使わないので、場面転換に備え、舞台中央にある引割幕でいったん隠しておく。
終盤まで出番がない民家のオブジェクトについては、別のスペースに退けておいた。舞台の左右にある袖幕で、観客席から見えないようになっている所だ。舞台袖と呼ばれる所であり、上手側を上手袖、下手側を下手袖と呼ぶ。大道具のみならず、裏方や出番を待つ役者もここで身を隠すことになるので、必要不可欠である。
バミリと大道具の設置が終わり、一通りの仕込みが完了する。子どもたちは引割幕の裏側で、バトラーさんはグランドピアノの前でスタンバイ。俺たち役者も銃のレプリカを手に取り、各々の配置に就く。
みんなにうなずきかけて激励すると、みんなのこわばった顔が少しばかり緩んだように見えた。最後に、ローラから司会に合図を送り、アナウンスをしてもらう。
「ただいまより、ローリエ劇団による『敗走』を上演いたします」
演劇が開始した。ローラは主役として舞台に出るため、舞台監督としてみんなに指示することができない。代わりに、マスコロさんが舞台袖から指示を送っていくこととなる。
マスコロさんの合図により、閉じていた緞帳が徐々に開かれた。観衆の視線が再び注がれ、みんなの顔に緊張の色がまた表れる。
今緊張をほぐすには、行動を起こすほかない。それを示してくれるかのように、上手袖に隠れていたローラが舞台へ躍り出た。
舞台では、味方兵を演じる数人の役者が、すでに死体となって倒れている。ローラは声を押し殺して泣きながら、死体の横をふらふらと通りすぎていく。
同時に、マスコロさんが観衆に向かって声を張った。
「戦争に敗れ、仲間がみな死んだ。人手が足りず徴兵に駆り出された者同士で、共に生きて帰ろうと誓い合った仲だった」
マスコロさんが口を止めずに、引割幕の裏にいる子どもたちに右手で合図を送る。
間もなくして、耳をつんざくような音が数回ほど響き渡った。子どもたちによる風船の破裂音である。これにより、敵兵による銃声を演出している。
舞台に注目すると、銃声に怯えたローラが、辺りを見渡しながら身を震わせていた。瞳は小刻みに揺れ、嘔吐してしまうのではないかと心配してしまうほどの戦慄だった。
マスコロさんのナレーションが続く。
「終戦したあとも、残兵狩りによる敵の銃声がどこからともなく鳴り続ける。さまざまな感情が渦巻き、サリアの心を掻きむしったが、それを鎮める暇などなかった。足を止めれば、敵兵がこちらへやってくる。死にたくないという生への渇望が、サリアの足を動かす唯一の原動力となった」
先ほどまで聞こえていた観衆の嘲笑は、今ではすっかり失せてしまっていた。戦争をテーマにした物語であるため、張り詰めた雰囲気に呑まれたのだろう。無論、それを演出しているのは、ローラの迫真の演技にほかならない。
場面転換のため、暗転幕が閉じられる。ローラは次のシーンに備え、死体役の人たちと共に、すり足で下手袖へと引き返していく。
ここで、マスコロさんが合図を送った。裏方の手によって引割幕が開かれ、設置していた木々のオブジェクトがようやくお披露目となる。先ほどまで隠れていた子どもたちには、いったん舞台袖に移動してもらった。
暗転幕が開かれ、次のシーンに移る。下手からローラが現れ、今度はうつむいたままとぼとぼと歩いていった。
同時に、俺の出番が回ってくる。独りになったサリアと共に行動し、友人となる味方兵の役だ。
俺は上手袖に隠れたまま、ローラに声をかけた。
「よお、そこのあんた！」
俺の呼び声を聞き、サリアは悲鳴を上げて驚く。俺は舞台に上がりながら、銃を握ったまま両手を上げ、敵意がないことを示した。観衆の目がまだ怖かったが、ローラが迫真の演技で先導してくれていたので、ずいぶんとやりやすかった。
「俺はウィリアムって言うんだ。あんたは？」
問う俺に対し、ローラは口を閉ざしたまま、再びうつむいて立ち尽くす。そして、銃を取り落とし、両手で顔を覆いながらむせび泣き始めた。
ウィリアムは軟派だが、気配りはきちんとできる男だ。俺は声をかけるのを止め、ただそばにいることで、サリアを演じるローラに寄り添った。
マスコロさんのナレーションが聞こえてくる。
「サリアはすぐに名乗ることができなかった。同じ軍服を着ていたので、味方であることはすぐに理解した。しかし、仲間たちを失ったショックが大きすぎるあまり、錯乱状態に陥っていたのだ」
暗転幕が閉じられる中、マスコロさんがナレーションを続ける。
「ウィリアムと名乗った男は、心が鎮まるまでそばに付き添ってくれた。長い時間を経て平静を取り戻すと、ウィリアムから俺と一緒に行こうと誘いを受けた。せめて俺たちだけでも生き延びよう。そして、仲間たちのことを後世に伝えなければ。その言葉に賛同し、サリアはウィリアムと共に行動を始めた」
ナレーションが終わるまでの間に、俺とローラは次の準備に取りかかった。ローラは舞台中央からやや下手寄りに立ち、俺はいったん上手袖へ引き返す。そして、待ち受けていた裏方にいくつかのラズベリーを受け取り、片手に握った。
再び暗転幕が開かれる。ローラはその場で膝を突き、物拾いの仕草をしていた。
「サリア、そっちはどうだ？」
ローラに声をかけながら、俺は再び舞台に上がる。
「全然よ。虫に食われた木の実しか見つからない」
ローラは肩を竦めて答えた。この台詞によって、観衆に俺たちが食料探しをしているのだと理解させる。
俺は軟派なウィリアムらしく、陽気に台詞を続けた。
「そんなおまえに朗報だ」
握っていた手を広げ、ラズベリーをローラに見せる。
「一、二、三、四……八個もあるわ！」
ラズベリーを見るなり、ローラは小さく飛び跳ねながら声を弾ませた。得意げになりながら、俺はローラに言う。
「遠慮せず食べろよ。しばらく何も食べれていなかったんだろ？」
「あなたは食べないの？」
目を丸くするローラに対し、俺は髪を掻き上げて格好つけながら答える。
「レディーファーストってやつさ、俺のことは気にしなくていい」
「調子いいこと言って、本当は先に食べたとかじゃないの？」
訝しげに見つめてくるローラに対し、俺は「お見通しじゃないか」とうなだれた。そして、おかしさのあまり二人でアハハと笑い合った。
重苦しい空気が和らいだからか、観客席からもクスリと笑い声が聞こえてくる。想定どおりに緊張をほぐせたこと、そして劇に見入ってくれていることに、俺は心の中で安堵した。
暗転幕が閉じていき、同時にマスコロさんの声が響く。
「ウィリアムが一緒にいてくれるおかげで、サリアはどうにか気を楽にすることができた。太陽と月、そして星座の位置を頼りに、サリアたちは祖国へと進み続ける」
ここからは物語の流れが大きく変わる。俺たちは速やかに上手袖へ戻り、次に備えた。裏方から、今度は長い木の枝を渡され、俺はそれを受け取って杖にする。
暗転幕が開き、次のシーンが始まった。ローラが先に舞台に上がり、俺は杖を突きながらふらふらと後を付いていく。
「ねえ、ウィリアム。私たちが出会ってから、一週間くらいは経つわよね？」
ローラが立ち止まり、振り返って俺に尋ねる。
「そうだな。今日がきっかり一週間だったはずだ」
そばにある木のオブジェクトにもたれかかりながら、俺は答えた。ローラが畳みかけるように台詞を言い、俺は返事を続ける。
「食事も、あなたがたびたび私にくれるラズベリーくらいしかない」
「ああ。その辺の狐とかを狩りたいところだが、銃声を敵に聞かれるわけにもいかないしな」
「ラズベリーのおかげで、私はまだ歩ける元気が残っているわ。でもあなたは違う」
「昔から、食い意地が人一倍あったもんでな。ちょっと食えなくなるだけで、すぐひもじくなっちまう」
「嘘よ！」
ローラが地面を踏み鳴らしながら叫ぶ。俺はたじろぎ、劇場内にもまた緊張感が漂い始めた。
ローラが台詞を続ける。
「あなたはあの時、自分も先に食べたって言っていたわね。でも、本当は何も食べていないんでしょう？ おそらくは、私たちが敗戦した二週間前から一度も。でなければ、この前みたいに気を失って倒れたりしないわ」
ついに図星を突かれ、俺は黙り込みながら視線を落とした。ローラが肩を貸しながら、木の根元に座らせてくれる。
「急いで食料を探してくる。すぐに戻ってくるから待っていてちょうだい」
そう言うなり、ローラは駆け足で下手へ退場していった。舞台上には、木にもたれかかった俺だけが取り残され、一斉に観衆の注目が集まる。
ここから先は、一切の台詞がない。つまり、演技のみでウィリアムの心情を表現しなければならない。ローラと何度もすり合わせをして練習した、重要な場面だ。
俺は鼻で深く息を吸い、じっくりと息を吐いた。そして、しばらくの沈黙。
これから行うことは、相当な覚悟がなければできないし、軽々しく決断できるものではない。だからこそ、ウィリアムには相応の時間が必要となる。
また、ウィリアムは絶望しているわけでも、怒っているわけでもない。サリアを守り、未来を託せた喜びで、この時の彼は安堵の表情を浮かべていたはずだ。
杖代わりにしていた大きな枝を持ち上げることで、長らくの静寂は破られる。両手で握り、ゆっくりと先の尖ったほうを心臓に向け、突き立てる。
俺の動作に合わせ、マスコロさんが合図を始めた。俺がもたれかかっている木の裏側では、一人の裏方が似た枝を持ち、すでに備えている。
そして、俺が胸に枝を突き刺す素振りをすると同時に、裏方が杖を思いきり床に突き刺す。こうすることで、俺が本当に胸を突き刺したように観衆を錯覚させるのだ。リハーサルで反復したかいもあり、違和感なくタイミングを合わせることができた。
観衆の悲鳴を聞きながら、俺は横ざまに倒れて役目を終える。程なくして、ローラの朗らかな呼び声が下手から聞こえてきた。
「お待たせ、ウィリアム！ 大収穫だったわ！」
ラズベリーを両手に抱えたローラが、下手袖から戻ってくる。だが、俺がその呼び声に応えることはない。しばらく喋り続けていたローラだったが、ある程度近くまで来たところで、異変に気づいて息を呑む。
「ウィリアム……？」
ローラがか細い声で呼ぶが、俺はなおも微動だにしない。ぽとぽととラズベリーが転がり落ちる音が聞こえ、そのいくつかが俺の腕にぶつかる。
程なくして、グランドピアノの音色が聞こえてきた。バトラーさんによる讃美歌の演奏だ。
苦しみの先には祝福に満ちた終末があると、優しさにあふれたメロディで語りかけてくれる。まるで、死したウィリアムを労い、傷心するサリアに寄り添おうとしてくれているかのようだ。
「そんな、ウィリアム、どうして」
ローラが駆け寄って両膝を突き、動かなくなった俺の顔を見つめながら言う。いくら肩を揺すっても覆ることのない友の死に、ローラは俺の頬に涙の粒をぽろぽろとこぼした。
「ようやくあなたと仲良くなれたのに。あなたのこと、もっと知れるところだったのに」
俺の頬に触れる指は震えている。深い悲しみのあまり、呼吸すらもままならない。ホール全体を呑み込むほどの嘆きが響き渡り、ここで静かに暗転幕が閉じられた。
観衆の目に映らなくなったところで、俺は上半身を起こし、ローラの肩にポンと手を置いた。ローラは熱演のあと、感情移入のあまりすぐに平常心を取り戻すことができなくなる。俺はローラの背中をさすりながら一緒に立ち上がり、上手袖へと引き返した。
舞台に残されたラズベリーや杖は、裏方たちがすり足で迅速に片づけてくれた。その奥では、パグたちが木のオブジェクトから民家のオブジェクトに取り替えてくれている。それらが終わるまでの間、マスコロさんがナレーションを行った。
「生きた心地がしなかった。死神に魂を売ったかのような気分だった。何日も夜が明け、腹の虫が鳴り始めると、友の生かしてくれた証がなくなってしまった気がして、また寂しくなった」
パグが俺たちに目配せをし、作業が完了したことを伝えてくれる。民家のオブジェクトは横一列に並べるのではなく、一軒を上手袖から半分ほどはみ出させるのみだ。パグたちが舞台から撤収する間も、マスコロさんのナレーションは続く。
「なぜ私だけが生き延びたのか。私に生き延びる価値などあるのか。身を潜めて敵兵に怯えながら、サリアは自問自答を繰り返す。そして、神に祈ることが多くなった。友を犠牲にした罪を償うために、私に生きる意味を与えてくださいと、両手を組み、切に願い続けた」
暗転幕が開かれた。民家のオブジェクトを観衆に見せながら、マスコロさんの口からも場面が転換したことを伝える。
「ウィリアムと別れてから、さらに一週間の時が流れる。遠方に小さな町が見えてきて、サリアは祖国へ戻ってこれたのだと知る」
ローラが一人で舞台に上がっていった。子どもたちも、民家のオブジェクトの裏に隠れて準備を始める。役目を終えた俺は、舞台袖からローラたちの活躍を見守った。
身も心も疲弊し、おぼつかない足取りで町中を歩くローラ。しかし、銃を持った数人の敵兵が徘徊していることに気づき、慌てて民家の陰に隠れる。
マスコロさんの合図を皮切りに、敵兵たちが会話を始めた。
「ほかに住人は見つかったか？」
「いえ、まだです」
「そうか。敵国の男は全員殺し、女と子どもは捕虜にするよう命令を受けている。一人たりとも逃がすな」
敵兵たちの会話により、この町は敵兵による制圧を受けているのだと、観衆に理解させる。間もなくして、会話を終えた敵兵たちが、一人を残して下手へ退場していった。
観衆の注目が、再びローラのほうに集まる。ローラは民家の壁に背をくっつけて腰を下ろし、激しく動悸する胸を手で押さえた。
ふと敵兵のほうに目をやり、ローラははっと息を呑む。下手のほうから男の子が現れ、敵兵に向かってりんごを投げつけたのだ。
陰惨な物語にできるだけ関わらせないよう、子どもたちには裏方作業を任せている。だがこの男の子だけは、怖くないから役者がやりたいと名乗り出たので、その意志を尊重することにしている。
「おまえらのせいでお父さんが死んだんだ。おまえらなんか死んじまえ！」
子どもが怒りの限りをぶつけると、程なくして下手から母役の女性が現れた。子どもを抱き寄せて庇いながら、女性は「見逃してください」と懇願する。しかし、敵兵は聞く耳を持たなかった。
「一人や二人殺したところで大差はないか……」
そう呟きながら、敵兵は親子二人に銃口を向け始める。親子二人が怯え、敵兵が引き金を引こうとした瞬間――ローラが民家の陰から飛び出し、銃口を敵兵に向けながら、叫んだ。
「逃げて！」
マスコロさんの合図。子どもたちによる風船の破裂音。練習したとおりにタイミングを合わせて、ローラが発砲の演技を行う。
敵兵が腹を押さえて呻いたところに、すかさずもう一発。ローラの銃撃を受け、敵兵はどさりと倒れて動かなくなる。
「逃げて、早く！」
切迫した表情をそのままに、ローラは再度親子に向かって叫ぶ。女性はこくこくとうなずき、子どもの手を引っ張って、急いでその場から逃げだした。
途端、一発の銃声。ローラがよろめき、胸に手を当てる。自身の被弾に気づくのと同時に、ローラは仰向けに倒れてしまう。
下手から、銃声を聞きつけた三人の敵兵が現れる。まだ息があるローラのほうへ駆け寄り、三人で取り囲み、一斉に銃口を向けた。
マスコロさんの合図とともに、多く鳴り響く破裂音。敵兵たちは標的の息の根が止まるまで、容赦なく銃で撃ち続けた。
標的が事切れたのを確認し、敵兵たちは殺された仲間を引きずりながら退場する。舞台には、仰向けのまま動かなくなったローラだけが取り残された。
静寂を破るように、再びグランドピアノの音色が響く。先ほどの曲と違い、今度は恩寵を賜る神への感謝が込められた、静かで美しいメロディの讃美歌だ。
マスコロさんが最後のナレーションを始める。
「薄れゆく意識の中、サリアは安堵した。良かった、私にも生きる意味が与えられていたのだ。私は、尊い命をつなぎ止めるために、友や仲間たちから託してもらっていたのだ。私の罪は洗われただろうか。友は私のことを許してくれるだろうか。向こうへ着いたら、まずは彼のもとへ謝りに行かなきゃ。サリアは空を仰ぎ見た。空は青く澄み渡り、こちらの穢れを祓ってくれるかのように、眩い光を放っていた」
バトラーさんの演奏もここで終わる。裏方の手によって、緞帳が静かに閉じられた。俺たちの演劇の終幕である。
観客席のほうは、いまだにしんと静まり返っている。何も反応がないことに不安が残るが、いちいち気にしている暇はない。みんな、やれるだけのことをやったのだ。
これから五分のうちに、ばらしの作業を完了させないといけない。俺は倒れているローラのもとへ向かい、手を引っ張って立ち上がらせた。そして、ローラの合図により、俺たちはばらしを開始する。
大道具の運搬、バミリや割れた風船の回収……。忙しくばらしを進めていたところ、ここで予想外のことが起こる。一人、また一人と、観衆が緞帳の裏にいる俺たちに向かって拍手をし始めたのだ。
俺たちが唖然とする一方、ローラはぱあっと晴れやかな顔を浮かべた。そして、舞台の中央に立ち、俺たちを手招きしながら言う。
「これはカーテンコールよ。観衆の拍手に応じて、最後に出演者全員で一礼をするの」
ローラの指示に従い、横並びになってから緞帳を開く。すると、観衆の拍手と歓声がさらに湧き上がった。前までの態度からは考えられないほどの、絶賛とも言える反応だった。
これまで散々ばかにしておいて、調子のいい連中だなと正直思ったが、今となっては些細なことだ。みんなが俺たちの演劇を評価してくれているのだと思うと、感謝せずにはいられなかった。
