世界を彩る、透明な嘘

いつも通りの明日

朝の電車は、地方都市特有ののんびりとした速度で田園と住宅地の境目を縫うように進んでいた。

車窓から差し込む朝の陽射しはすでに初夏めいて、座席の起毛を暖めている。

あおいは文庫本から少しだけ目を上げ、流れる景色を眺めた。

雲ひとつない青空。

スマートフォンのお天気アプリには、澄み渡る太陽のアイコンが並んでいる。

去年のいま頃も、こんな穏やかな朝だった。

あの日々と何ひとつ変わらない、穏やかな電車の揺れ。

大学前の駅で降り、緩やかな坂を登って共通講義棟へ向かう。

新緑の木々を渡る風が心地よく吹き抜け、あおいの黒い長髪を軽く撫でた。

髪は首の後ろで、いつもの黒いシュシュで束ねられている。

教室に入り、後ろから三列目、通路側のいつもの席に腰を下ろす。

ノートとペンケースを机に出し、時計の針が講義開始の三分前を指したとき――前扉が勢いよく開いた。

「――ふぅ、セーフ！」

小走りに階段を駆け上がってきたのは、四宮このはだった。

肩先で弾む明るい茶髪。

左のこめかみには、あの淡い青紫色の小ぶりなヘアピンが留まり、窓からの朝の光を受けてきらりと輝いている。

隣の席に滑り込むように座り、肩で息をしながら鞄を机の上に置いた。

「おはよう、あおい！　今日もギリギリ間に合った！」

「おはよう。あと二分半ある」

「その二分半が大事なの！　あー、朝から日差し強かったねー。でも五月の風って気持ちいいから許しちゃう！」

このはは屈託のない満面の笑顔を浮かべ、鞄からノートと筆箱を取り出した。

ふと、こめかみのヘアピンに指先を触れ、位置を直す。

「ねえ、あおい。このヘアピン、高校のときにプレゼントしてもらってから、ずっとお気に入り。どんな服にも合うし、つけてると落ち着くんだよね」

「……気に入ってくれてるなら、よかった」

あおいは手元で青いペンを指先で回しながら、小さく微笑んだ。

変わらない笑顔。変わらない仕草。

隣でシャープペンの芯を出し、講義のレジュメに小さな猫の落書きを描き始めるこのはの横顔。

講義の途中、このはがそっと腕で突っついてきた。

ノートの端に、細いペン先で小さな猫とアイスクリームのイラストが描かれ、その下に『お腹すいた……今日のお昼なに食べる？』と書かれている。

あおいは呆れたように息を吐きながら、自分のペンを取ってその横に『学食』と二文字だけ書き添えた。

このはが口元を緩め、満足そうに頷く。

講師の落ち着いた声が広い講義室に響き、空調の微かな風が髪の毛先を揺らす。

窓の外には、初夏の柔らかな木漏れ日。何千回、何万回と繰り返されてきたはずの、変哲のない学生の日常。

昔から変わらない、落ち着く呼吸だった。

---

お昼休み。

五月の爽やかな陽気の中、二人は中庭のベンチに腰を下ろして学食のテイクアウトを広げていた。

あおいはいつもの野菜サンドイッチ、このははオムライスだ。

「あー、やっぱり学食のオムライス美味しい！　卵がふわふわ！」

スプーンを口に運んだこのはが、幸せそうに目を細めた。

「そういえばね、あおい！　昨日テレビのローカルニュースでやってたんだけど、駅前の商店街に新しいジェラート屋さんができるんだって！　イタリアから直輸入したマシンで作る本格派らしくてさ。ピスタチオと木苺のダブルがすっごく美味しいらしいの。放課後、寄ってみない？」

「……昨日もアイス食べてなかった？」

「昨日は昨日！　今日は今日！　それに、もうすぐ夏になっちゃうじゃん？　初夏のうちに美味しいものたくさん食べとかなきゃ損だよ！」

「……どんな理屈」

あおいは呆れたように呟きながらも、口元を緩めた。

中庭を吹き抜ける風が、芝生の青い匂いを運んでくる。

通りを行き交う学生たちの笑い声、遠くの道路を走る車の走行音。

完璧に調律された、どこにでもある穏やかな地方都市の日常。

「あ、そうだ。あおい、今日の夕方って本屋さんのバイト？」

「うん。五時から」

「じゃあ四時半までお茶できるね！　ジェラート食べて、駅前のカフェで少しおしゃべりして、それからあおいを本屋さんに送り届ける！　完璧なスケジュール！」

このはが胸を張ってみせる。

「……勝手にスケジュール決めないで」

「いいじゃんいいじゃん！　あおいは放っておくとすぐ一人でまっすぐ帰っちゃうんだから。私が引っ張り回してあげないと！」

このはがいたずらっぽく笑い、紙パックの紅茶にストローを差した。

その時だった。

中庭の噴水の水面が一瞬だけ、まるで微細な電波障害を受けたように、ピクリと不自然に静止した。

風が吹いているのに、波紋が数秒間だけ硬直し、大気の中に微かなオゾンの匂いが漂う。

（……また、小さな揺らぎ）

あおいはサンドイッチを持つ手を止めず、膝の上に置いた左手の指先を、そっとスカートの生地越しに滑らせた。

微小な魔力のパルスを足元の地面へと流し込む。

世界の基底レイヤーのグリッドを整え、水の表面張力の計算式を正常値へと戻す。

噴水はすぐに何事もなかったかのように、ジャバジャバと軽やかな水音を立てて波打ち始めた。

わずか一秒にも満たない、世界の瞬き。

「……ん？　あおい、どうしたの？」

ストローをくわえたこのはが、不思議そうにあおいの顔を覗き込んできた。

「……ううん。なんでもない。風が、気持ちいいなと思って」

「あ、ほんとだねー。あったかくて眠くなっちゃう……。午後の講義、あおい寝ちゃダメだよ？　私、絶対船漕ぐからノート見せてね」

「……自分で起きなさい」

「えー、あおいのケチー」

このはは疑うこともなく笑い、再びオムライスにスプーンを伸ばした。

何事も起きない。

誰も気付かない。

それが、あおいの選んだ世界だった。

---

午後の講義を終えたあと、二人は予定通り駅前の古いアーケード商店街へと足を向けた。

夕方の商店街は、夕飯の買い出しに来た近所の人々や下校途中の高校生たちで賑わっていた。

八百屋の軒先に並ぶ瑞々しいトマトや胡瓜。惣菜屋から漂ってくるコロッケの香ばしい油の匂い。

その一角に、白とパステルグリーンを基調にした小さな新しいお店があった。

「あ、ここだ！　『ジェラテリア・フィオーレ』！　看板可愛い！」

このはが嬉しそうに駆け寄り、ガラス張りのショーケースを覗き込んだ。

色とりどりのジェラートが並んでいる。

このはは予告通りピスタチオと木苺のダブルを、あおいはシンプルなミルクとアールグレイのダブルを頼んだ。

二人は店先の小さな木製ベンチに腰掛け、プラスチックのスプーンを口に運んだ。

「ん〜〜っ！　美味しい！　ピスタチオがすっごく濃厚！　木苺の酸っぱさと相性抜群だよ！　あおいのも一口ちょーだい！」

「……はい」

あおいがカップを差し出すと、このはがスプーンでミルクを掬って口に入れた。

「あ、ミルクもさっぱりしてて美味しい！　アールグレイの香りもいいね。やっぱりあおいはお茶系が好きだよねー」

「落ち着くから」

「ふふ、おばあちゃんみたい。でもね、あおいとこうやって放課後に寄り道するの、私、一日の中で一番好きなんだよね」

このはが膝の上に置いた紙ナプキンをいじりながら、ふと視線を落とした。

夕暮れの光がアーケードの隙間から差し込み、彼女の横顔を淡く染めている。

「大学に入って、新しい友達もたくさんできたし、サークルもバイトも楽しいけど……あおいと話してるときが、一番『私』でいられる気がする。あおい、あんまり喋らないけど、ちゃんと私のくだらない話、全部聞いてくれるでしょ？」

あおいはスプーンを止め、隣の幼馴染を見つめた。

言葉を飾らない、まっすぐなこのはの温もり。

「……別に、くだらなくない」

「え？」

「このはの話、面白いよ。……聞いてて、飽きない」

あおいがぽつりと呟くと、このはは目を丸くし、それから顔を真っ赤にして吹き出した。

「な、なにそれー！　あおいがそんなこと言うなんて珍しい！　明日は槍でも降るんじゃないの！？」

「……もうアイスあげない」

「ごめんごめん！　嘘だよ、すっごく嬉しい！　あー、もう、あおい大好き！」

このはがぎゅっとあおいの肩に頭をすり寄せてきた。

髪から微かに香る、甘いシャンプーの匂い。

左のこめかみにあるヘアピンが、あおいの腕に小さく当たった。

---

商店街を出て、駅前広場のカフェのテラス席で少し喉を潤した頃には、空は燃えるような美しい夕暮れに染まっていた。

あの、八時になっても沈まなかった不気味な夕暮れとは違う。

時間通りに空は茜色から薄紫へと移ろい、街灯がぽつぽつと温かい光を宿し始めていた。

「ふー、美味しかった！　ジェラートも食べたし、お茶も飲んだし、大満足！」

このはがバッグを持ち上げ、腕時計を見た。

「あおい、そろそろ五時十分前だよ。本屋さん行かなきゃ」

「……うん。行こう」

二人は席を立ち、夕暮れの広場を並んで歩いた。

駅の南口、ロータリーを抜けた先にある、見慣れた青い看板。

『駅前ブックス』

自動ドアの前で立ち止まり、このはが振り返った。

夕陽がこのはの明るい茶髪を照らし、左のこめかみでヘアピンが琥珀色に優しく輝いている。

「じゃあね、あおい！　バイト頑張ってね！　終わったらメッセージ送って！」

「……うん。このはも、気をつけて帰って」

「はーい！　また明日ね！」

このはが大きく手を振り、駅の改札へと向かって駆け足で戻っていく。

小柄な背中が、夕暮れの人混みの中に溶け込んでいく。

あおいはその姿が見えなくなるまで、じっと見つめていた。

（また、明日）

その言葉が、胸の奥を静かに温める。

明日が来ること。

朝になれば目が覚めて、電車に乗り、同じ講義室で「おはよう」と言い合えること。

それがどれほど途方もない奇跡の上に成り立っているのかを、世界中で自分だけが知っている。

あおいは書店のガラス扉に手をかけ、そして――ふと立ち止まって、空を見上げた。

茜色の空が、ゆっくりと群青の夜へと溶け込んでいく。

その遥かな天球の向こう側。

世界の底深くで、今も孤独に世界を支え続けている、大好きだった祖父の気配。

あおいは心の中で、そっと囁いた。

――おじいちゃん。

私、もうしばらくここで、この子の話を聞いてるね。

今日あったくだらないこと。

新しく見つけた美味しいもの。

明日への小さな楽しみ。

いつか世界が綻び、終わりの時が訪れるその日まで。

私はこの街の片隅で、この穏やかな嘘を守り続ける。

おじいちゃんが愛したこの世界で、あの子と一緒に、笑い続けるために。

あおいは静かに息を吸い込み、書店の自動ドアをくぐった。

店内には静かなジャズが流れ、紙とインクの匂いが漂っている。

あおいはスタッフルームで黒いエプロンを着け、髪のシュシュを直して売り場に出た。

新刊台の平積みを整え、客が手に取った雑誌を棚に戻す。

棚を拭く手のひらに、日常のざらつきと温もりが伝わってくる。

「いらっしゃいませ」と小さく声をかけると、客が静かに会釈してレジへ向かった。

どこにでもある、何気ない街の本屋の夕暮れ。

この穏やかな静寂を守るために、自分はここにいる。

---

夜。

アパートの部屋に戻り、あおいは机のスタンドライトを灯した。

机の上には、真鍮の天球儀の栞と、あのタイムカプセルから持ち帰った錆びた缶が静かに並んでいる。

パジャマのポケットで、スマートフォンが短く震えた。

画面を開くと、見慣れたアイコンからメッセージが届いていた。

『バイトお疲れ様！　ジェラート美味しかったねー。明日の一限、教科書見せてね（笑）おやすみ！』

あおいの口元に、自然と柔らかな笑みが浮かんだ。

指先を動かし、短く返信を打つ。

『おやすみ』

画面を伏せ、部屋の明かりを消す。

カーテンを開けると、窓の外には完璧に調律された、穏やかで美しい夜空が広がっていた。

静まり返った街を、涼やかな初夏の風が吹き抜けていく。

明日も、いつも通りの朝が来る。

少女たちの愛おしい日常は、何事もなかったかのように、静かに、優しく続いていく。