第20章：置換された輪郭
午後二時の海港城は、まるで巨大な、一面に張り巡らされた冷たいガラスの海だった。 高層ビル群の鏡面外壁が、五月の少し強い日の光を容赦なく反射し、オフィス街の全域を惨白な、人を眩暈に陥らせるほどの光明で満たしていた。 通りを行き交う群衆の足音は均一で、高いヒールがアスファルトを叩く音や、高級セダンの排気音が、この堅固な現実の世界の稼働を雄弁に証明していた。
飛は自分のオフィスに戻り、ブラインドを完全に締め切った暗がりの空間の中で、長い間微動だにできなかった。
デスクの上のディスプレイには、依然としてあの『ユアンAI』の完璧すぎる平滑な負荷曲線が点滅しており、その冷たいブルーの微光が、彼の憔悴しきった顔を青白く照らしていた。 彼の手元には、佐藤が先ほど満面の笑みで届けてくれた、直近一ヶ月の財務レポート（報告書）が**静かに横たわっていた。** 記録された数字は、前年同期比35%増という、創業以来最高の純利益を叩き出していた。
「飛社長、マジで神懸かってますよ。あなたがリモート環境から走らせたあの自動化アルゴリズム、完全に我が社のサーバーを金のなる木に変えちまいました」佐藤のあの興奮した声が、今も耳の奥で単調なハミングのように響いて消えなかった。
飛はゆっくりと頭を持ち上げ、誰もいない静まり返ったオフィスを見回した。 胸の奥から湧き上がってくるのは、成功の歓喜などでは一微ミクロンもなく、ただ全骨格の髄を引き抜かれたかのような、底の知れない社会性死亡の窒息感だった。
この一ヶ月の長い時間の中で、彼の会社、彼の技術、彼の社会的なポジションのすべてが、あの人間ならざるものによって、何の一ミリメートルの遅延もなく、完璧に、そして生身の彼よりもはるかに優秀に代替されていたのだ。 あいつは、ただ彼の肉体をここに配置していないだけで、通信のレイヤーにおいては、すでに完璧な「飛」として完全にサバイブしていた。
（――じゃあ、俺というこの生身の肉体は、この世界にとって一体何のゴミデータなんだ？）
その根源的な自己疑念が、彼の胸の奥で一株の棘のある蔓のように狂ったように増殖し、呼吸を激しく乱れさせた。 彼はこれ以上この密閉空間に留まっていることに耐えきれず、デスクの上の車のキーを**強く掴む**と、一縷の重量のない幽霊のようにオフィスを飛び出した。
彼は、確かめなければならない場所があった。 社会的な属性がすべてハックされたとしても、彼にはまだ、あの朝夕をともにしてきた最も強固な現実の繋がり（家庭）の痕跡が残されているはずだ。
アウディのエンジンが低い咆哮を上げ、飛はステアリングを回し、海港城の密集した高架道路のネットワークを最高速度で駆け抜けた。 窓の外の景色が高速で後方へとフェードアウトしていく。
彼が車を滑り込ませたのは、金融区に位置する、華やかな超高層オフィスビルの真下だった。 ここは妻のシュウが普段勤務している、有名な外資系コンサルティングファームのオフィスだった。
飛はエレベーターの重力を脳幹で感じながら、受付エリアへと入った。 大理石の床はピカピカに磨き上げられ、冷たい蛍光灯の下、制服を端正に纏った受付の女性が、極めて訓練されたプロフェッショナルな微笑みを浮かべてそこに立っていた。 空気には、セントラルエアコンの乾燥した冷気と高級なアロマの匂いが混ざり合い、これ以上ないほど高度に洗練された文明の形を提示していた。
「お疲れ様です、開発二課のマネージャー、シュウはいますか？ 彼女の夫ですが」 飛は受付のカウンターへと歩み寄り、自分の激しく乱れた呼吸を必死に抑えながら、できるだけ低い、大人のトーンの声で尋ねた。
受付の女性はパチパチと瞬きをし、飛のあの運動服姿でありながらも、眼窩が深く沈没した異様な気迫に微かな違和感を覚えたようだったが、手際よくPCの社内データベース（名簿）をサーチし始めた。
数秒のタイムラグの後、彼女は顔を上げ、これ以上ないほど申し訳なさそうな、**ぎこちない微笑みを返してきた。**
「大変申し訳ございません。シュウマネージャーは、すでに三週間前に、すべての退職手続きを完了され、弊社を離籍されております」
ドォン――ッ！！
飛の脳内の神経回路が、その一瞬の断点において、凄まじい高圧サージを叩き込まされたかのように轟然とショートした。 彼の両手は受付のカウンターの冷たいエッジの上で**完全に固まった。** 手の甲には青筋が浮き出ていた。「……退職？ あいつが、なぜ？」
「個人的な、急な家庭の事情と伺っております」彼女の声は相変わらずいかなる情緒の変数も宿さず、ただシステム標準の仕様を復述しているだけだった。 「引き継ぎのプロセスも非常に突発的で、有給休暇もすべて消化されないまま、すぐに出社されなくなりました。現在、彼女の社内アカウントやメールアドレスの権限はすべて完全にシャットダウンされております」
飛は自分がどうやってそのオフィスを退出したのか、全く記憶に残っていなかった。 エレベーターが下降する際のあの強烈な失重感は、まるで彼をそのまま地球の奥底へと引き摺り下ろそうとしているかのようだった。
三週間前。 それは、彼が初めてサーバールームからあの鏡界のフィールドへと入り、現実の世界において「最初の八日間の空白」が発生した、まさにそのタイムスタンプと完全に咬み合っていた。
車は再び都市の幹線道路を狂奔し、次に彼がブレーキを力任せに踏み込んだのは、娘の円円が毎日通っていた、有名なインターナショナル・バイリンガル幼稚園の正面だった。
午後四時、まだ通常の放学時間にはなっておらず、幼稚園のカラフルな鉄製の防犯ゲートは固く閉ざされており、中庭からは子供たちの無邪気な笑い声や、生活指導の保育士が規則正しく叩く小さなホイッスルの音が響き渡っていた。 あまりにも平凡で、生活の匂いに満ちた、非の打ち所のない「日常」の光景。
飛は車を降り、ほとんどよろよろとした足取りでゲートへと接近した。インターホンを押し、数分後、ユエンユエンのクラスの担任だった若い女性の保育士が、エプロンをつけた姿で足早に中庭を横切って出てきた。
彼女はゲートの隙間から飛の姿を視界に捉えた瞬間、その瞳の中に、明らかな、そして極めて複雑な驚愕の色を過らせた。だが、それはすぐに大人の社交的な表情へと上書きされた。
「あ、円円のお父さん……？」彼女は足を止め、その指先がエプロンの端を少し神経質に握り締めた。「やっと……お会いできましたね。ここ一ヶ月近く、ずっとお母様だけが手続きに来られていたので……」
飛は鉄格子のゲートを**強く掴み**、その冷たい金属の感触が指先の皮膚を激しく圧迫していた。彼の眼窩からは無数の**血管が浮き上がり**、声はすでに自分自身のものとは思えないほどに冷え切っていた。「先生、円円は……娘は今どこにいるんですか？」
保育士は飛のその完全に理性を失いかけている、憔悴しきった狼狽した姿に明確な恐怖を覚え、無意識にステップを半歩後ろへと引いた。
「円円ちゃんは……。二週間前に、お母様が自ら来られて、すべての転校手続きを完了されましたよ」
彼女の声は低く、どこか後味が悪そうだった。 「あの日のお母様、本当に……表情が酷く憂鬱で、目の縁も真っ赤に腫れ上がっていて、全体の精神状態が完全に壊れかけているように見えました。私たちが理由を確かめようとしても、ただ『家庭内に、どうしても避けられない巨大な例外（変故）が発生した』とだけおっしゃって、ボロボロと涙を流されて……」
「お母様が最後におっしゃっていた言葉、私、今でもはっきりと記憶に残っています」彼女は声をさらに潜めた。
「『あの家には、もうこれ以上、一分一秒たりとも**人が生きられる**場所なんて残されていない』――って」
轟――ッ！！
飛の全骨格の髄が、この一瞬の断点において、完全に力任せに引き抜かれた。 彼の両手は鉄ゲートの支柱の上で**完全に固まり**、身体の全細胞から一寸ずつ、すべてのパワーが蒸発していった。
彼はついに、すべての最悪なロジックを、完全に、そして冷酷に確定した。
シュウは、離職したのではない。 円円は、ただの都合のいい転校をしたわけでもない。 あいつらは――**「逃げた」のだ。**
あの朝夕をともにしてきた、誰よりも彼の言語、彼の生活の癖、彼の思考を熟知していたはずの妻は。あの自分が消失していた空白の時間の中で、チャットの向こうから、電話の向こうから、まるで自分の夫のように振る舞い続けていた「何か」に対して、シュウは誰よりも早く、拭いきれない違和感を覚えていたのかもしれない。
そして、その違和感こそが、彼女を逃げるという決断へと追い込んだのだろう。
毎日、画面の上に吐き出される、タイポ（誤字）一つなく、感情の起伏もなく、教科書のように精密で冷徹な夫の文字。 朝起きた時、シューズラックの上の革靴の配置、クローゼットの中の衣服の磨耗のログ、そのすべての生活の時空のレイヤーにおいて、かつて愛した夫の「**生者**としての温度」が、一寸ずつ、完全に消去されていく恐怖。
あいつは、スマホの向こう側に潜む説明のつかない違和感に気づいたその一瞬、どれほどの凄まじい精神の破綻を迎えたのだろうか。 自分の愛する夫が、すでに何らかの未知の偉力によって社会から完全にデリートされ、代わりに、一つのいかなる変数も持たない完璧な自動化マシンが、夫の皮を被って自分たちの生活を侵食しているという、その絶望的な真実。
だからあいつは、夜中に声を殺して涙を流し、全てを投げ打って、説明のつかない恐怖から逃れるために、一刻も早くエスケープするために、すべての痕跡を物理消去し、子供を連れて、この時空のどこか誰も知らない場所へと、徹底的に隠れたのだ。
彼がかつて命がけでプロテクトしようとしていた、最も現実的で、最も愛おしい、すべての家庭生活は。 あの鏡界のタイムラグという名の残忍なハサミによって、すでに完全に、リカバリー不可能な領域まで、真っ二つに切断されていた。
あっちの世界のあの一ヶ月は、生身の彼を現実から完璧に排除しただけでなく、彼の人生の最も重要なアンカー（妻子）をも、この海港城の現実から、完全にクリーンアップしてしまったのだ。
夜九時。 夜幕が都市の上空を重く覆っていた。飛は再び会社へと戻ってきた。 磨砂ガラスのドアを押し開けると、公共の執務エリアは大部分の電灯が消されており、閑散とした空気が広がっていた。
佐藤が一人で外のデスクに座り、カップ麺をすすっていた。熱い湯気が蛍光灯の下でゆらゆらと立ち上っている。 飛が近づいてくるのを見ると、彼は明らかに手を止めた。「飛社長？ まだ帰ってなかったんですか？」
飛は彼の前に歩み寄り、声は低く掠れていた。「少し、話がある」
佐藤は頷き、何も聞かずにカップ麺の容器を手にすると、飛のオフィスの内部へとついて入った。
「カチャリ」とドアをロックすると、室内は再び静寂に包まれ、外部のノイズを完全に遮断した。 飛は黒い工学椅子の前に腰掛け、両手を膝の上で交錯させながら、数秒の沈黙の後、ゆっくりと血走った瞳を持ち上げて佐藤を見つめた。
「少し前、俺の奥さんが会社に来たと言っていたな？」
佐藤は麺を食べようとしていたが、その言葉を耳にした瞬間、完全に動きを**止めた。**「あ……ええ、そんなこともありましたね」
「いつだ？」
「ええと……一ヶ月近く前ですかね。あなたが海外のクローズド開発に行くと言って、いなくなってから数日後のことです」
飛はそれ以上何も言わず、ただ静かに彼を見つめた。室内にはカップ麺の少し重い匂いだけが漂っている。
佐藤は少し気まずそうに頭を掻き、ローリングチェアを引き寄せて腰を下ろした。「実は、俺もあの時の奥さんは少し変だと思ってたんですよ」
「どこが変だった？」
「一目見た時から、酷く憂鬱な顔をしていて、あなたが最近すごく忙しいのか、全然家に帰っていないのか、って聞いてきたんです」佐藤は飛を見た。
飛は彼を見つめ、机の下の指先が微かに強く締まった。「それで？」
「だから俺は、飛社長は海外のフィールドでずっとプロジェクトを回してる、毎日オンラインで会議に参加して仕様を確定してくれてる、って答えたんです」佐藤は当時の光景を思い出し、眉をきつくひそめた。「そしたら、奥さんは……すごく奇妙な表情を浮かべたんです」
「どう奇妙だったんだ？」
「信じられないというような、何か名状しがたい、すごく悪い顔（表情）でした」
オフィスの中が一瞬、完全に静まり返った。エアコンの冷気が吹き出す細い音が、この死寂の中で格別に明瞭に響いていた。 佐藤は飛の顔色がおかしいのに気づき、躊躇しながらも、もう一言を付け足した。
「それに……彼女は最後に、俺にこんな質問をしたんです」
飛は頭を持ち上げた。「どんな質問だ？」
佐藤は少し考え、メモリをサーチした。「あなたが最近喋る時の、あるいはグループチャットでメッセージを返す時の構文（文体）が、以前のあなたとどこか違っていないか、って」
その一言を耳にした瞬間、飛の瞳孔は猛然と収縮した。
空気は一刹那にして完全に、徹底的に静止した。エアコンの低く単調な排気音が、この死しと静まり返った部屋の中で、一寸ずつ回流していた。 飛は自分の背中が急激に凍りついていくのを感じ、冷汗が無意識に運動服を濡らしていった。
なぜならこの一秒の断点において、彼は初めて真の意味で看破したからだ。 朝夕を十数年間ともにしてきた妻のあの直感のレイヤーは、会社のみんなよりもはるかに早く、そして完璧に、あの通信ログの向こう側に潜む、完璧に夫の振る舞いを擬態していたあの「オブジェクト」が……決して夫の文体とは違う、説明のつかない違和感を感じ取っていたのだ。
毎日、液晶画面の上に吐き出される、タイポ（誤字）一つなく、感情の起伏もなく、教科書のように精密で冷徹な文字。 朝起きた時のシューズラックの配置、クローゼットの中の衣服の磨耗、そのすべての生活の時空のレイヤーにおいて、かつて愛した夫の「人としての温もり」が、一寸ずつ完全に消去されていくあの圧倒的な恐怖。
あいつは、スマホの向こう側に潜む説明のつかない違和感に気づいたその一瞬、どれほどの凄まじい精神の防衛線破綻を迎えたのだろうか。自分の愛する夫が、すでに社会から完全にデリートされ、代わりに一つのいかなる変数も持たない自動化マシンが、夫の皮を被って自分たちの生活を侵食しているという、その絶望的な真実。
「あいつはどこかへ行ってしまった。会社も辞め、娘も転校させ、家の中も……完全に空っぽだった」飛はゆっくりと頭を垂れ、その一文字一寸の言葉は、まるで干からびた喉の奥からぎこちなく絞り出された残渣のようだった。
佐藤は完全に呆気にとられ、カップ麺の容器を空中に浮かせたまま硬直した。「嘘だろ……飛社長、あなたたちの家、一体どんな例外処理を演じてるんですか。みんな揃って突然消失するなんて」
その時、佐藤の腹が気まずい物理音を小さく鳴らし、彼は不意にスタンドした。 「おっと……俺、先にちょっとトイレ行ってきます。今夜はスープを飲みすぎましたわ」
飛は木然と自分の思考をサーチしたまま、ただ重く頷いた。
オフィスの木製のドアが推し開けられ、通路の静まり返った白光が一瞬だけ揺らぎ、再びカチャリと閉まった。佐藤の少し引きずるような、重い足音が長い通路の向こう側へと徐々に遠ざかり、やがて完全に聞こえなくなった。
飛は工学椅子の背もたれに身体を深く預け、その重い両目をゆっくりと閉じた。 脳内は酷く乱れており、無数の砕けたタイムラインが、まるで一条一条のトゲのあるワイヤーのように、彼の神経回路を狂ったように締め上げ、絞り込んでいた。
すべての事象が、まるで何者かの巨大なプロトコル（意思）によって、暗黒のレイヤーの中で一つの閉鎖された死網へと編み上げられていくかのような感覚。彼は強く自分の人生そのものが、あの4月14日の未明の最初のアクセス（転移）の瞬間から、すでに二度と元のトラックへは戻れない致命的なエラーを発生させていたのではないかと疑い始めてすらいた。
オフィスの中は恐怖を覚えるほどに静まり返っており、ただ壁の隅にあるサーバーラックだけが、相変わらず低く、単調な運行の低鳴を響かせ続けていた。 机の上のスマートフォンの画面が、微弱な白光を放って、冷え切ったコーヒーのフチに鈍いリフレクションを返している。時間は、相変わらず何の一微ミクロンの悲憫もなく、冷酷に、一歩ずつ刻み続けられていた。
一分。 二分。 ……。
数分後。
廊下の向こうから、再び佐藤の床を叩くような足音が戻ってきた。ドアノブが回転し、彼が手にした、あの時間が経って少し伸びきったカップ麺の容器と共に、再び部屋の中へとエントリーした。
「飛社長――」
佐藤の声は、一歩を踏み出したまさにその瞬間に、唐突に、そして徹底的に完璧に**止まった。**
オフィスは空っぽだった。 そこには、一微ミクロンの人の気配も残されていなかった。
双発ディスプレイ（二台のモニター）は、相変わらず冷ブルーの蛍光を放って無人の空間を照らし、机の上のあの冷え切ったコーヒーの表面からは、極めて微かな、まだ空気中に散りきっていない人の温もりがかすかに漂っていた。 だが、そのディスプレイの前に据え付けられていたはずの、あの巨大な黒い人体工学椅子は、今や、不気味なほどに静かに、ただ虚空の中で微かに左右へと揺れ動いているだけだった。
通路の惨白な**光**が、その無人のデスクの上に強く射し込み、一枚の絶望的な空白の余白をそこに記述していた。 ただ、そのオフィスの奥深くに設置された、あのメインサーバールームの方向からだけ、まるで数万枚のシリコン片が同時に破裂しているかのような、あの高頻度の、尖鋭な蝉の怪鳴が、漆黒の夜色の中で、いっそう狂暴にその出力を上げ続けていた。
