第18章：帰還せし者
世界が引き裂かれるあの劇的な感覚は、一度目よりもはるかに粗暴で、野蛮なものだった。
それは空間的な移動などという生ぬるいものではなく、まるで無形の高次元の刃によって、彼という存在そのものを元の次元から強引に抉り出されたかのようだった。飛は古い工業倉区のあの鉄錆の地面の上で、失われた身体の重心をリセットする猶予すら与えられなかった。押し寄せる圧倒的な失重のパラメータが、避ける間もなく全骨格と神経を貫き、魂を果てのない深淵へと死に物狂いに引き摺り下ろしていく。
耳を聾する掃除屋たちの咆哮、鎖の擦れ合う物理音は、この一万分の一秒の刹那に完全に世界から消去され、死んだような静寂へと沈んだ。
次の瞬間だった。
視界の頭上に、冷白い蛍光灯の光が突如として点灯し、その刺すようなビジュアルに彼の眼球が激しい痛みを訴えた。
直後、中央エアコンの低く単調な排気音が鼓膜に飛び込んできた。そして周囲からは、三列のサーバーラックが超高速度で回転を続けている、あの数万匹の蝉が同時に振翅しているかのような高周波の爆音が響き渡っていた。
飛は猛然と目を見開き、肺の中に溜まっていた灼熱の刺痛を吐き出すように、激しい呼吸を繰り返した。
彼は、あの馴染み深い、人体工学に基づいたエグゼクティブチェアの上に深く腰掛けた姿勢のまま戻っていた。
オフィスの中は静まり返っていて、彼がエントリー（消失）する前のフィールドと完全に一分一寸の狂いもなく一致しており、静まり返りすぎていて気が狂いそうだった。デスクの上の双発ディスプレイは相変わらず待機状態の淡いブルーの蛍光を放ち、キーボードの傍らには、整理される間もなかったプロジェクト資料が乱雑に山積みにされ、部屋の隅にある、長年日の光を浴びていないあの観葉植物は、どういうわけか奇妙にそのしぶとい生命力を維持していた。
近現代の文明の現実感が排山倒海のように押し寄せてきて、そのあまりにも精密な実在感は、かえって彼に生理的な目眩と嘔吐感を抱かせた。
飛の呼吸は完全に崩壊し、衣襟の下の心臓は狂ったように胸腔をノックし続けていた。彼は無意識に頭を下げ、自分の右手を見た。
あのエッジに泥土を付着させ、先ほどの廃墟のフィールドで彼が死に物狂いにプロテクトしたスマートフォンが、確かに彼の掌の中に静かに横たわっていた。彼の瞳孔は瞬時に針の尖のように収縮し、彼はほとんど這いずり回るようにしてデスクの引き出しを乱暴に引き開けると、雑多なコードの山の中から黒い大容量のモバイルバッテリーを掴み取り、震える手でそのインターフェースをスマホへと突入させ、一塊にして運功服のポケットへとねじ込んだ。
そこまでやって、彼はようやく脱水したように椅子の背もたれに身体を預け、首を巡らせて、正面の液晶ディスプレイの右下角のタイムスタンプを死んだ魚のような目で凝視した。
**2026年5月18日** **04:31**
その冷酷で精密な小さな文字を見つめた瞬間、飛は冷たい戦慄が尾椎骨から一気に脳天へと突き抜けるのを感じ、頭皮が完全にしびれていくかのようだった。
5月18日――。
彼は明確に記憶している。自分が最初にサーバールームのあの物理強制シャットダウンレバーに触れたのは、4月14日の未明だった。そして前回この現実に一時リロードされたのが、4月22日の昼間だ。自分が再びあの鏡界のレイヤーへ戻ってから、そこでの時間軸をいくらリプレイしても、どう計算しても、たったの一日半しか経過していないはずなのだ。
それなのに、この目の前の現実の世界（仕様）においては、時間は何の一触の悲憫もなく、勝手に一ヶ月近くも前方へ跳躍（暴進）していたのだ。
しかし、彼の脳内の知覚メモリは、依然としてあの古い倉庫街の万分の一秒の断点に鮮明に焼き付いたままだった――掃除屋たちの放ってきたあの凛冽な飛刀の風、空中を切り裂いたあの精鉄の鎖の悲鳴、コンクリートの壁が爆発したあの凄まじい物理破壊音、そして、泥土の上に崩れ落ちながら、自分の目の前で最後に引き裂かれた悲鳴を上げた、あの緋色のシルエット。 （飛の兄さん――ッ！！）
あの音声があまりにもリアルに耳膜の上に居座り続け、彼の太陽穴を狂ったように激しく鼓動させていた。
飛は猛然と両目を閉じ、自分の爪を掌の皮膚に強く食い込ませ、その物理的な激痛によって、全細胞のパニックと狂乱を強引にコントロールした。 「落ち着け……。慌てるな、飛。お前はエラーを修正する人間だ、ここでシステムクラッシュを起こしてどうする」彼は両手を黒髪の中に深く突き入れ、喉の奥で低吼した。
舞は一体どうなったんだ？ あの短杖は？ 彼は何の一片のログも持っていなかった。 彼は脳内で必死に、自分を安心させるためのロジックをサーチした。あの少女の不条理な肉体スペックなら、いくら掃除屋の数が多かろうと、一時的な防衛は絶対に可能であり、最悪のエラーコード（死）に直面するはずがない、と。
だが、その念頭は彼に一微ミクロンの緩和ももたらさず、かえって手脚を一寸ずつ氷冷にさせていった。 なぜなら彼はこの数日間のエントリーを経て、あの世界の冷酷さと荒唐無稽さを誰よりもよく知っていたからだ。鏡界のような無法地帯において、特定の組織に生きたままキャプチャー（捕獲）されることは、往々にして肉体の完全な消滅よりもはるかに過酷で、ぞっとするようなデバッグ（拷問）を意味している。
飛が底のない精神の磨滅に沈み込んでいたその時、オフィスの一角の通路から、どこか引きずるような、重い足音が不意に響いてきた。
この静まり返った午前四時半の時間軸において、その物理音は異常なほど明瞭に聞こえた。
カチャリ。
閉ざされていた磨砂ガラスのドアが、わずかに一条の隙間を開いた。
技術責任者の佐藤が、湯気を立てる安価なインスタントコーヒーのマグカップを手に、眠気眼の疲弊しきった顔で中に入ってきた。彼の生え際は、飛のメモリにあるログよりもいっそう後退しているように見えた。眼窩の下には濃い隈がぶら下がっている。彼はドアを推し開け、チェアの上のシルエットを視界に捉えたその瞬間、身体全体が完全に大理石のように硬直した。口を大きく開けたまま、手の中のカップを危うく床にぶちまけそうになる。
「うおっ！？ クソっ、ビビった！！」
佐藤は入り口に立ち、両目をこれでもかと強く擦り、その顔の表情を、最初の錯愕から、瞬時に安堵の巨大な歓喜へと書き換えた。 「飛社長！？ 本当にあなたですか！？」
飛はゆっくりと頭を持ち上げ、目の前のこの血の通った、コーヒーの苦い匂いをまとった老戦友を見つめた。その一瞬、彼の痩せた身体の中に、強烈な、窒息しそうなほど不リアルな錯位（違和感）が稼働した。 その感覚はまるで、彼の魂が一振りの鈍い刃によってぎこちなく二つに切断され、二つのまったく互換性のない世界が、見えない巨手によって血肉の滲む糸で無理やり縫合されたかのような理不尽さだった。
佐藤はすでに足早に歩み寄り、カップをデスクの上にドンと置くと、親しげに飛の肩を叩いた。「外で最終のシステムテストを展開してたんだが、オフィスにライトが灯るのが見えたから、てっきり泥棒が入ったのかと思ったぜ！ あなた、いつ戻られたんです？ 二日前にグループチャットで聞いた時は、まだ海外のフィールドに篭ってクローズド開発の最中だから、当分はエスケープ（帰還）できないって言ってたじゃないですか」
飛の喉の奥が激しく上下に回転した。唇を動かしたものの、声帯が完全に乾燥しきっており、どうやって言語モジュールを組み立てるべきか完全に迷子になっていた。
彼は何を言えばよかったんだ？ 毎日サーバーの排気音とコードの行数だけを相手にしているこの理系の男に向かって、自分はさっきまで暗紫色の空が広がり、至る所に鉄錆の浮いた無法の世界で、暗殺者や重型重機と命の削り合いを演じていたとでも言うのか？ そこには一身の緋色を纏った、自分の顔を揉んで赤くさせる風変わりな少女がいて、彼女は今、自分を守るために生死不明のパラメータに直面しているのだとでも？
そんなログを口にすれば、佐藤は万分の一秒の躊躇もなく、精神科の緊急病床のアクセスを最速で予約するだろう。
誰も信じるはずがない。 自分自身でさえ、この一塵の汚れもない高層のビルの中に座っていると、あの鏡界での一連の出来事が、すべて粘稠な、酷く澱んだ夢の残渣のように思えてくるのだから。
最終的に、彼はただ頭を下げ、衣服のシワを正す動作で眼の前の血走った瞳を覆い隠し、極めて掠れた低い声で、二文字だけを絞り出した。
「……今さ」
「おいおい、随分とボロボロじゃないですか。海外のフィールドで相当なデバッグ（苦労）を強いられた口ですね」佐藤は飛のその限界を超えた疲弊のパラメータに全く気づくことなく、ただ心配そうにため息をつき、傍らのローリングチェアを引きずってきてどさりと腰を下ろした。
彼は興奮気味に両手をこすり合わせ、その瞳の疲労は、一種のハイな光に上書きされていた。「だがな、飛社長。あなたの帰還のタイミングは完全に神がかってますよ！ 東南アジアのあのマルチエンド・コア・プロジェクト、昨日の午後に正式にメインサーバーへ上陸したんですが、あの同時アクセス数、あの安定性、パフォーマンスが異常なほど最高の結果を叩き出したんです！ チームの連中、今や狂喜乱舞してますよ。いや、認めざるを得ない、あなたが後から補足して送信してきたあのスケジューリングのロジック、マジで天才の領域（神業）でしたよ！」
飛が無意識にスーツのボタンに伸ばしていた手指は、この一言を耳にしたその万分の一秒、完全に空中で止まった。
彼の眉がゆっくりと、一本の鋼鉄のワイヤーのように中央へ向かって絞り上げられていった。「リリースした……？」
「そうですよ」佐藤は酸っぱくなった首を回し、当然のように言った。「あなたが前日、リモート環境（遠隔）からあの数万行の中核フレームワークを自らリライトして、元からあったボトルネック（死鎖）を全部綺麗にクリーンアップしてくれなきゃ、このプロジェクトがこれほどスムーズにデプロイできるわけないじゃないですか」
オフィスの中の空気が、この一秒間の断点において、詭異に、そして徹底的に完全な死寂へと墜落した。 ただ頭上の蛍光灯が発する、極めてかすかな物理的なブーンというハミングだけが響いている。
飛はゆっくりと、本当に一寸ずつ首を巡らせ、充血した瞳を佐藤の顔へと鋭く見据えた。声はまるで、冷庫の奥底から這い上がってきた幽霊の吐息のようだった。
「……俺が、書き換えたのか？」
「何言ってるんです、飛社長」佐藤は飛のその完全に空洞になった、どこか怪談めいた眼差しに微かな悪寒を覚え、わけがわからないという風に椅子をわずかに後ろへと引いた。「この一ヶ月間、ずっとあなたがリモートで大局のコマンドを出してたじゃないですか。俺とあなた、何度もオンラインのビデオ会議でハンドシェイク（同期）しましたし、設計案の仕様が詰まった時も、あなたが向こうの画面から二、三発で仕様を確定させてくれた。クライアントと納品チームのあの巨大なグループチャットでも、あなたは毎日、ボイスメッセージで細かなパラメータを送信（指示）してましたよ。なんですか、時差ボケのせいで自分のメモリを一時的に紛失しちまったんですか？」
ジジジ――。
中央エアコンの冷気が極めて不自然に一段出力を上げ、冷たい風が飛の衣服の繊維を透過した瞬間、彼は自分の全骨格が激しく一度、コントロールを失って震えるのを抑えきれなかった。
その寒気は、彼の生命の最も深い底流のレイヤーから、濃密な死と虚無のパラメータを帯びて、一歩ずつ這い上がってきたものだった。
なぜなら、彼はこの世界において、誰よりも完璧に知っていたからだ。 この過去のタイムライン、この過去の丸々一ヶ月、この整整三十日以上の長い時間において、彼はこの世界のどこにもエントリーしていなかったし、この時空のいかなるセクターにも属していなかったのだ。
それなのに、この現実のレイヤーにおいて、彼の会社は依然として極めて精密に、何の一ミリメートルの遅延もなく高速で稼働を維持し続けていた。 そして――。 そのコマンドを出していたのは、他でもない「彼自身」だったのだ。
佐藤は飛のそのすでに激しく震え始めている指先に全く気づくことなく、スマホの中の週報ログをめくりながら、ひとりで勝手に感嘆を漏らしていた。「いや、でも真面目な話、あなたがオフィスにいなかったこの一ヶ月、全体のパフォーマンスは狂ったように安定してましたよ。以前のあなたなら、進捗のために徹夜して、たまに開発部（開発課）の連中に怒鳴り散らしたりエラーを詰めたりしてましたけど、ここ一ヶ月のリモートのあなたは、まるでいかなる感情の変数も持たない完璧な自動化ツール（マシン）のようでした。メッセージはミリ秒でレスが返るし、意思決定の例外はゼロ。仕様書のタイポ（誤字）一つすらなかった。今やR&D（研究開発部）のあの新人のインターンども、裏であなたのことを完全に神様扱い（崇拝）してますよ」
飛の指先は、エグゼクティブチェアの真皮の扶手の中に深く食い込み、手背には青筋が爆裂するように浮き上がっていた。
もう一つの「何か（オブジェクト）」が、この一ヶ月の間、完璧に彼の擬态人格を維持し、彼としてこの世界にサバイブしていたのだ。
佐藤は椅子から立ち上がり、大きなあくびを噛み殺しながら腰を伸ばすと、親しげに飛のデスクを叩いた。「せっかく生身の肉体がここにリロードされたんです、PCの前でフリーズしてないで。行きましょう、俺、この緊急のデプロイが終わって腹の残量が完全にゼロ（空腹）ですよ。ビルの下のラーメン店へ行きましょう、俺がおごりますから！」
飛は足かけ五秒間、沈黙を維持した。彼は目の前のこの血の通った佐藤を見つめ、最終的に硬くなった奥歯を噛み締め、重く頷いた。
彼はこのオフィスという密閉空間から一度エスケープする必要があった。彼は人の生活の気配（匂い）を借りて、自分の脳細胞がまだ正気を保っていることを証明しなければならなかった。
午前五時の通りは、空曠としており、まるで一つの巨大な死んだ都市のようだった。
海港城の、白昼なら寸土寸金の大群衆が密集するあの金融街も、今は疎らで、行色匆匆とした深夜のタクシーのテールランプだけが、氷冷なアスファルトの路面を無音で掠めていくだけだった。都市の最上層には薄い朝霧が垂れ込め、まるでまだ覚醒していない巨大な鋼鉄の怪物が、冷漠に衆生を見下ろしているかのように見えた。
二人はビルの真下にある、24時間営業の、冷白い蛍光灯看板を掲げた普通のラーメン店のカウンターに腰を下ろしていた。
店内は酷く閑散としていて、汚れたエプロンをつけた一人の老人が、竈の前で木然としたモーションで巨大な鍋の中を攪拌しており、白い霧がもうもうと立ち上っていた。壁に掛けられた小型のテレビからは、極めて単調な、低ボリュームの音声で、誰も注意を払っていない深夜のニュース（早報）が流れていた。
佐藤は熱々の醤油ラーメンと焼き餃子を注文し、口の中をパンパンに膨らませながら、最近のIT業界のバグ（ゴシップ）について含み笑いを漏らしながら喋り続けていた。
一方、飛は目の前の、湯気の立つ醤油ラーメンの丼に視線を落とし、手の中の割り箸で無意識に麺をつつき続けていたが、胃のパラメータは完全にフリーズしており、一口の食欲すら湧かなかった。彼の鼻腔が嗅いでいたのは、確かに慣れ親しんだ人工香料と熱油の匂いだったが、視網膜の奥にフラッシュバックして消えないのは、あの闇市場の、破布と木梁の間に吊り下げられた、忽明忽暗の薄汚れた電球の数々だった。
「でもな、飛社長。真面目な話」
老人は粥を豪快にすすり、ティッシュで口元の油汚れを拭うと、眉をわずかにひそめ、その神色をどこか奇妙なものへと変調させた。「あなた、最近……。全体のアライメント（変化）が、本当に大きすぎますよ」
飛が麺をつついていた手指が、その万分の一秒、完全に停止した。彼は頭を持ち上げ、その血走った瞳で一動だにせず相手を凝視した。「……どこが変だ？」
「言葉にしにくいんだがな」老人は首を傾げ、しばらくメモリをサーチした。「なんて言うか……。冷静すぎるんですよ。冷静すぎて、時々、こっちの背筋が冷たくなるくらいにな」
「以前のあなたは、確かにボスのレイヤーにいましたけど、どれほど忙しくてデッドラインに追われても、難解なクライアントや技術の壁にぶつかった時は、多少は活人らしいパラメータを見せてくれたじゃないですか。焦ったり、罵り散らしたり、挙句の果てには俺を拉致して冷たいビールを三本一気に空けてストレスを発散したり。……でも、ここ一ヶ月のリモートのあなたは、まるで一本の完全にデッドロックされた固定プログラム（仕様書）のようでした。感情の起伏が一切ない」
飛の心臓は、重い質量を持って胸腔の奥底へと一気に沈没していった。デスクの下の両脚が、無意識のうちに無意識に強く力が入った。
佐藤は当然、自分の何気ない冗談の背後に、どのような人間の認知を完全に超越した恐怖の真相がハイドされているかなど関知していなかった。彼は苦笑し、焼き餃子を一つ口に放り込んだ。「特にここ数日なんて、グループチャットでの言葉の構文（文体）すらどこか錯位してましたよ。俺がマルチエンドの呼び出し衝突でマジで悪質なエラーにぶつかって、画面いっぱいの問題ログとソースコードのスクリーンショットをあなたに送りつけた時も、あなたは基本的に10秒以内にレスを返してきた。あの設計案の精密さ、教科書をそのままダイレクトに翻刻してきたみたいでしたよ。俺、あの時は裏でみんなと冗談を言ってたんです。飛社長の生身の肉体は今、24時間サーバーの筐体に直接ホスティング（結合）されてるんじゃないかってな。メッセージのレスポンスの速さは完全に人工知能ツールで自動化しているみたいだし、でもあの独特のブラックジョークの文体はあなたそのものだし、一般のツールじゃ絶対に模倣できねえ仕様だなって」
飛は強く唇を噛み締め、ラーメン店の中を中央エアコンの冷たい風が徐々に吹き抜けていく。 だが今の彼には、生身の人間として感じるべき涼しさや温かみのパラメータは、一微ミクロンも存在していなかった。
佐藤は最後の餃子を呑み込むと、自分の太ももをポンと叩き、突如として何か極めて重要なログを思い出したかのように声を張った。「あ、そうだ！ 忘れるところだった、一番大事なプロトコルがあったんだ！」
彼は不意に顔を近づけ、ボリュームを極限まで落とし、その神色に確かな懸念を滲ませた。「飛社長……。実は、奥さん（シュウ）が少し前に、密かに会社に来られたんです。俺をオフィスのデッドスペースに引っ張っていって、あなたのことについて、かなり細かくバグチェック（質問）していかれましたよ」
飛は全身に高圧電流を叩き込まれたかのようにエグゼクティブな後背を瞬間的に限界まで直立させ、その双眸からは無数の暗紅の血筋が爆裂した。「あいつが何を聞いた！？ あいつ、いつ会社に来たんだ？！」
「そんなにエキサイトしないでくださいよ、飛社長」佐藤は飛のこの突発的な強烈なリアクションに虚を突かれ、気まずそうに頭を掻いた。「別に特別なことを聞いたわけじゃないです、ただ……。一目見た時から酷く憂鬱な顔をしていて、あなた、最近外での仕事で何か重大なシステムエラー（トラブル）でも起こしたのか、それとも身体の耐久度が完全に壊れちまったのかって、そればかり心配してましたよ」
「奥さんが言うには……。チャットや電話の向こうのあなたの構文が、一歩ずつ、完全に『本物のあなた』とは乖離していってるって、そう感じたらしいんです」
飛はゆっくりと、頭を垂れていった。
手の中のプラスチックのスプーンが「パタン」と頼りない音を立てて惨白な粥の中に脱手し、数滴の白い粥のパラメータをデスクの上に跳ね上げた。
あの一瞬。 この冷白い蛍光灯が輝き、退屈な朝のニュースが流れる普通のラーメン店の中において、この無数のビジネスの嵐を潜り抜けてきた三十代の中年IT創業者は、ついに人生の最も深い底流のメモリにおいて、自分を完全に凍りつかせる極限の、恐怖の真実を確定してしまった。
――この過去に失われた一ヶ月のタイムラインの中で。 自分とは完全に互換性のない、もう一つの「非人」が、彼の代わりに堂々とこの世界にエントリーし、生身の人間としてサバイブしていたのだ。 そして――。 その隙のないの冷酷な擬態を使って、彼がこれまで命がけでプロテクトしてきた、最も現実的で、最も愛おしい、すべての家庭生活のレイヤーを、一寸ずつ、確実に、侵食し、篡改（改ざん）し続けていたのだ。
午前七時過ぎ、天幕は完全に生気のない魚の腹のような白さを引き開けた。
飛は両脚の筋肉に、まるで数トンの鉛のブロックをホールドされたかのような重い足取りを引きずりながら、自分の我が家の、二度と見間違えるはずもないあの防犯ドアの前に立っていた。オフィスビル、佐藤、ラーメン店のすべては背後のフィールドに置き去りにされたが、胸の奥のあの絶対的な寒気は、この馴染み深い階段の通路の中で限界まで膨張していた。
早朝の階段の通路は静まり返っており、隣の家の水道管の中を走る細い流水の物理音すらもが明瞭に聞き取れた。
飛は神経質に冷たい空気を深く吸い込み、右手をスーツのポケットに差し込み、鍵を取り出そうとした。だが、彼の視線が不意に防犯ドアの外側のエリアを掠めたその万分の一秒、すべてのモーションが、瞬時に、完全に固まった。
ドアの前のフットマット（泥落とし）の上から、彼が目を閉じても脳内で正確に数え上げられるはずの、日常のオブジェクトの多くが紛失していた。
円円が普段最もお気に入りで、ステップを踏むたびに粉色のピッグ（ピンクの豚）のマークがキュッキュと可愛い物理音を鳴らしていたあの一足の小さなサンダルが、どこにも存在しなかった。
妻のシュウが普段、ドアの外側のフックに引っ掛け、夏の強烈な日差しのパラメータをプロテクトするために使っていた、あの白いエレガントなサンバイザー（遮光帽）も、完全に紛失していた。
飛は硬直したまま頭を下げ、ドアの傍らにあるあの木製の簡易シューズラックを見た。今や内部の格子は明確に大きく広がる空白を晒しており、空空蕩蕩としていた。
彼の心臓は、まるで十数階のビルの頂点から自由落下したコンクリートのブロックのように、いかなるリカバリの余地もなく、ゆっくりと、深く深淵へと沈没していった。
カチャリ。
スマートロックが顔認証（フェイスID）にヒットし、ロック芯が回転する物理音が、静まり返った通路の中で異常なほど刺すように響いた。 彼はドアを推し開け、ゆっくりと中へエントリーした。
室内は静まり返っており、まるで一つの生命のログが完全に消去された古代の墓所のようだった。
普段なら早朝のニュースを告げているテレビの音声もなく、ユエンユエンがズボンも履かないままソファの上で跳ね回り、尖った尖声で笑い狂うあの賑やかさもなく、ましてや厨房から漂ってくる、熱い油で卵を焼き、豆乳機が規則正しいハミングを鳴らすあの馴染み深い生存の煙火の匂いすら、一微ミクロンも存在していなかった。
全体の空気そのものが、まるで地下の冷倉庫の中に数百年放置されていたかのように、徹底的に冷え切っていた。
飛が一歩を踏み出すたび、足元の木製フローリングは重い摩擦音を立て、彼をそのまま床の下へと引き摺り下ろそうとするかのようだった。彼はゆっくりとリビングを横切った。ここのコーヒーテーブル、テレビボード、ソファのすべてが、極めて整然と、一塵の汚れもない状態にクリーンアップされていた。
整然としすぎている。……まるで、このセクターにはすでに長い間、いかなる生身の人間のサバイブのログも記録されていないかのように。
彼の呼吸は完全にその周期を失い、ほぼ硬直したステップで主寝室へと突進すると、手を伸ばしてあのクローゼットの重いドアを力任せに推し開けた。
クローゼットのドアが開放され、内部からは古い木材の重い臭気が立ち上った。
本来なら整然と懸垂されていたはずの、妻の多くのワンピースや厚手のコートが、今や広範囲に紛失しており、後に残されたのは、空気の中で頼りなくかすかに揺れている、何本もの孤立したプラスチックのハンガー（衣類掛け）だけだった。
彼は猛然と身を翻して子供部屋へと突入した。ユエンユエンが幼稚園に通う際に背負っていた、あのセーラームーンの絵柄が描かれた小さなリュックサックも、ベッドヘッドの棚の上に並んでいた彼女の最もお気に入りだったいくつかのお人形も、そのすべての変数が、完全に、綺麗に消滅（消去）していた。
飛は全骨格の髄を引き抜かれた廃人のように、大口大口と冷たい空気を呼吸しながら、子供部屋の中央に呆然と立ち尽くしたまま、長い間、一歩の移動すらできなかった。
窓の外からは、早朝の生気のない惨白な日の光が、引き締めきられていないカーテンの隙間から斜めに射し込み、そのスーツの破れた、形単影只（孤独）な中年男性の影を、冷え切ったフローリングの上に、極めて長く、長く引き伸ばしていた。
彼の、極度の不安のために激しく震え続けている右手が、ゆっくりとポケットからあのフル充電されたスマートフォンを引っ張り出した。
ロックを解除し、通話ログ（履歴）を開き、彼の脳細胞の最も深いセクターにインデックスされている、妻のあの番号をサーチすると、ダイヤルボタンを押し下げた。
スマホを耳に密着させる。
ブー――。 ブー――。
スピーカーから響くその単調な電子の電子音（盲音）は、まるで掃除屋たちの放ってきたあの返しのついた精鉄の鎖のように、彼の喉元を一寸ずつ強く締め上げ、視界のすべてをブラックアウトさせようとしていた。
『おかけになった端末は電波の届かない場所にあるか、あるいは電源が――』
冷たい、システム標準の、いかなる感情の温度も宿さない機械の女性音声がレシーバーから流れ出し、この死しと静まり返った空曠な我が家の中で、何度も何度も虚しく回流を繰り返した。
飛の指先から力が完全に脱退し、スマホはゆっくりと下ろされ、掌の中のバックライトの蛍光は一歩ずつ暗黒へとフェ入アウトしていった。
空っぽになった我が家の中で、この一瞬、ただ厨房の方向から、あの古い二ドア冷蔵庫が角のデッドスペースで不休で鳴らし続けている、単調で、低い排気の稼働音だけが、寂しく響き渡っていた。
あの万分の一秒。 この本来なら自分にとって唯一の、そして最も安全なプロトコル（港）であるはずの我が家の中で、この中年男性は初めて、真の意味で、切実に身体全体で思い知らされた。
自分がかつて全リソースを注ぎ込んでプロテクトしようとしていた、最も現実的で、最も愛おしい、生存の手がかりのすべてが。 この一ヶ月という時間の残忍な空白のプロセスに伴って。 すでに徹底的に、二度とリカバリー不可能な領域まで、完全に自分の手から零れ落ちて（脱手して）しまったのだということを。
