1話（父さん、行ってきます）
文章力もしくは画力がある方、どうか助けていただければ幸いです。（漫画化したい）漫画原作シナリオです。必要最低限しか書いてないのでそこをご容赦ください。引き延ばせます。
「少子化は止められない。もはや国民一人ひとりの幸福を追求することしかできないんですよ」「子供につけを払わせるのか？このままじゃ、国が沈んでしまう」「だいたい、これは大衆主義の問題でしょ。明日のことしか考えられない民衆が政治をするなんて…」老人ホームのテレビからの憂鬱な声たちを、学はぼんやり聞いていた。「学、お前何してんねん、こっち手伝えや」学には、眠った老人の真ん前で流れるニュースなんぞを、見る一瞬は与えられなかった。「人手不足やねんぞ」上司の小声が聞こえた。またテレビの音が聞こえる。「新札のデザインが完成し地方の銀行に供給されています。再来月から使えるとのことです」
誰かが言う「このままで人類は存続し、進化し続けられるか？」「人類は自分たちが作った文明に飲み込まれている」「種としての限界なんじゃないだろうか……」
夕暮れ時、駅前の大型テレビジョンにニュースが映る。「先々週から世界で新種のインフルエンザウイルスが急拡大しています。」帰宅中の人々は足を止め、見上げた。「すでに死者は10万人にものぼります。感染力が非常に強く調査中です。次のニュースです。大阪府の市長が建設事業で賄賂をもらっていたことがわかりま……」人々はニュースが終わる前に歩きはじめた。学は帰路につく。三浦歯科という光っていない看板が見え、その家の鍵を開ける。「おかえり。晩飯できてるぞ」「いらん」「うちは金ある方やし大学の金ぐらい払えるぞ、バイトなんかせんでも……」か細い父親の声が聞こえた。「払える分は自分で払うから」学は自分の部屋に入った。「何で頼らんねん」学には父親の小声は聞こえなかった。
学が歯磨きをしようと、2つある歯ブラシの一つを取ったとき、父親が見るテレビニュースの音が聞こえた。「世界最大級の製薬会社がワクチンの製造に成功しました」ニュースを見ようと居間に近づいた学の目にスーツケースが見えた。「旅行？」父親が答える。「来週な3日間」男二人の会話はいつも味気ない。
学が大学の食堂で飯を食べている。（機械工学のレポートどうしよかな）誰かがイヤホンをせずにニュースを見ている。（うるさいな）「WHOは新たな計画を立てました。世界の政府と協力し、1週間でワクチン接種をさせる。通称、世界1週間計画です。7月1日に実行するとのことです」コメンテーターが言う。「1週間では、島の人や先住民の部族なんかには打てない人も出てくるでしょうね」
計画は成功した。地域の診療所では流れ作業のように次から次にワクチンがうたれていった。もちろん島や部族なんかの末端の人は接種できなかったが、大都市の人は9割以上打つことができた。
7月の小蒸し暑い朝、学は蝉の鳴き声と、初めて経験するくらいの激しい頭痛に見舞われて目覚めた。「ウゥークッソ痛いわ副作用なんか？」壁に寄りかかりながら台所までいき、水を飲んだ。氷を頭に乗せたが、ものの数分で溶ける熱があった。父親は旅行に出ていったらしいが、抗うつ剤を忘れていったらしく、机の上に置いてあった。少しばかり見つめたあと下を向いてつぶやいた。「こんなもん忘れんなや」これまで父が薬を飲んでいるなんて知らなかった。母のことを思い出した。父は長期間薬を飲んでたはずだ。それを見せまいとしていたことを感じとった。昔の父との思い出がよみがえる。「学は車がすきやな」「学はな、将来世界一速い車つくんねん」学には優しくも冷たい記憶だった。「最近体調いける？」とメールをした。味気ないメールだが、薬のことは知らないという意味を含ませたかった。頭をねじられるような痛みに耐えながら、近くのコンビニに頭痛薬を買いに行った。コンビニは閉まっていて、街行く人はみんな頭を押さえていた。（何やこの不気味さ）学は家のベッドに横たわってニュースをみた。「新型ウイルスのワクチンを打ってから頭痛、高熱になるケースが多発しています。重症化すると脳機能を害し、自我が薄れると報告されていますが詳しいことは分かっていません」話し方から動揺が大きいことが分かった。「政府は緊急事態宣言を発令し店を閉めるよう呼びかけています」「バタン」カメラの画角が急に上を見上げた「大丈夫ですか？」アナウンサーの声がかすかになっていく。学はスマホを消して意識がなくなるように寝た。家から出ようにも、頭痛と吐き気で出られない。かろうじて食事はしたが、洗い物どころではなく、台所の食器が4,5日増え続けた。
朝、目が覚めたら少しばかり楽になっていた。父からの返信はまだ来ない。うつむくしかできなかった。（6日か）鏡の前に立ったら、頬骨が見えるくらいにやせこけていて、クマがひどかった。（何か食うものがいる）コンビニに向かった。少し歩くと人が歩いていた。近づくと、歩いていたというよりは、壁にもたれながらかろうじて立っていたことがわかる。あっちを向いていて気味悪かったので離れて声をかけた。「大丈夫ですか」その声に気づいたようでゆっくりこっちを向き始めた。そいつの横顔を見たとき息を呑んだ。ずっと壁を伝ってきたのか、顔には壁で引きずったような切り傷が走る。目のクマはどす黒いという形容の仕方しか思いつかない。ただれた服のすき間から、見たこともないくらいやせこけた腕が見えた。そいつから一歩後退りしたとき声が聞こえた。「………………ご…はん」そいつがこっちを向き終えた瞬間、そいつの濁った目が学を突き刺した。次の瞬間、弾かれたように走ってきて手を伸ばす。とっさにその攻撃を避けたが本能でわかった。（これは人間じゃない）やせ細った自分の体を死ぬ気で動かした。肺が痛み、立ちくらみがする。一歩前へ走るだけで足の関節が悲鳴をあげる。ある程度距離を取ったが、そいつはゆっくりと壁を伝って歩いてくる。学は喉仏のあたりが燃えるように痛くて、一歩一歩を踏みしめてゆっくり着実に家に帰った。家に入ると即座に鍵を閉め、冷蔵庫に向かった。（ろくなもんがない）台所にもたれかかりながら冷凍室のカチコチの凍った野菜をボリボリと食べた。ネットニュースでは自我を失った人が人を襲ってる動画が流れていたが再生回数が少なすぎることに不気味さを感じた。（どうなってんねん）不快感に襲われても食べることはやめられなかった。野菜が消化しきれてきた頃、解凍していた肉もふやけてきて冷凍室のものがなくなるぐらい食べきった。「ハァハァ」（これからどうしたらいいんだよ）食欲はあるのに吐き気がした。何度も吐きながら詰め込めるだけ詰め込んだ。最後の肉がひとかけらになると一筋だけ涙が出た。涙が出てからは妙に安心して寝ることができた。日が窓を突き抜け学の額を突き刺している。夕方もう一度コンビニへ行く決心をつけた。冷凍庫に野菜と肉が何切れかしかない。（行かなきゃ死ぬ）家にある洗濯竿と包丁を手に取り、リュックサックを背負った。家から遠ざかるほど恐怖が増す。あっちを見ているとき後ろから来るんじゃないだろうか。ある家の窓に人が立っていた。人だと思ったのもつかの間、表情に人間らしさなど毛頭なく、学をじーっと見つめていた。コンビニに着いても一人では恐ろしかった。一目散にガラスを割ってなかにはいった。冷凍食品は溶け切っていて缶詰とお菓子とぬるくなった飲み物をリュックに詰めた。帰ろうと窓から這い出る途中「ゴトッ」重い音が響いた。背筋が一瞬で凍りつき身体が硬直する。声すら出ない。後ろを振り返らず、ただひたすらに走り続けた。あそこにヤツらがいたのか、もはや分からない。家についたとき、初めて身体中で汗が流れていることに気づいた。（もう外にはでたくない）何回も鍵を見返した。（これで4日は生きられる。こんなことずっと続けるのか？苦しい。誰か一緒にいてくれ）玄関で座り込むしかなかった。レンチン白米を温めて賞味期限ギリギリの惣菜と一緒に食べた。
次の日も父の返信はなかった。何か武器になるものはないかと家中をひっくり返した。すると一通の手紙を見つけた。母親あての父の手紙だった。
「元気ですか？学に会ってやってほしいです。過去の記憶がなくなることはありません。しかしあの子はもう大人なのであなたに対して嫌悪感を示すことはないと考えます。あれ以来、学の笑顔はめったに見ません。あの子にはつらかった過去から解放されて生きてほしいです。どうかお願いします」学は涙を抑えられなかった。「父さんも笑ってなかったやんけよ。…ありがとう」拭いても拭いても流れ続けた。震える声で言った「父さんいくよ。生きるよ」
あくる日、学は玄関に立った。
「行ってきます」
学は3日程大阪を放浪した。緊急事態宣言で閉鎖した食料品店により、夜は人のいない家屋に入って寝た。（食料も尽きかけてるな。）スマホで食料品店を探し、コンビニに着いた。（よし。前の扉が空いてない。閉鎖した店だな）開かなくなった自動ドアを割ってなかに入る。いつもどうり缶詰と水をリュックに詰めたところだった。「カツカツカツカツ」音がまたたく間に近づく。「うわっ」「ガシャン」とっさに洗濯竿で感染者を振り払う。「なんでいんだよ」感染者は洗濯竿にかぶりつき、歯と鉄がはじく音が間近で聞こえる。「カリカリ」学は力を振り絞って壁にぶつけた。その刹那、包丁を取り出し、首に突き刺した。骨に引っかかった刃を力ずくで引き抜き、蹴飛ばした。いったん外に出て洗濯竿で足を狙った。すると、幸運なことに、やつは足を怯ませ、コンビニの割れたガラスに突き刺さった。感染者の枯れたうめき声が聞こえる。「ウゥー」返り血はゴム手袋にしかついていなかった。動かなくなったことを確認して安心すると、一気に不快感が襲い、嘔吐した。「ハァハァ」息に胃の中の匂いが混じってる。食料を持てるだけ集めて寝泊まりする家を見つけ、飯を食べた。（もっとうまくやらないとこっちが感染する）枕元にはいつも包丁を置いていた。布団にくるまり、うずくまって寝た。
朝起きてみると、ふと、家の周りで物音がした。二階の窓を開け、外を見ると、13歳ぐらいの男の子が歩いていた。思わず考えるよりも先に声が出た。「おうい」その男の子はびっくりしてこっちを見て言った。「僕は噛まれてませんよ」「鍵開けるから」包丁を持って鍵を開けた。「鍵閉めろ」「はい」互いに身体に噛まれたところがないか検査しあって、ようやく、包丁を置いた。「名前は？」「数豊です」「俺は学」「生きてるな」「ええ」気まずくも温かさのある空気が流れる。学がグーグルアースを開く「どこから来たん」「大東市。ここって？」「門真市やで。生存者は見てないんか」「一回見たけど手遅れやった。」「初めて生存者にあったわ。大東市は感染者どんぐらいおるん？」「ゾンビのこと？」「多いん？」「多いけど遅いし、共食いばっかりしてます」「共食いか。飯捕るときは逃げてんの？」「ずっと逃げっぱなしで。グゥ、お腹空いてて」数豊がお腹を擦った。「飯作るわな」余り物でご飯を作った。「明日はここから出ようと思ってるけど……」数豊は何も言わず缶詰を貪っている。「この家はガス給湯やからお湯使えるで。風呂でも入りや」「はい。ありがとうございます」明日の用意が一段落し、眠りについたとき数豊が寝ながら涙を流していた。「母さん……」数豊は小さくささやいた。年齢にしてはませたしゃべり方なのも納得だった。学は何も言わず天井を見上げた。2.3日程度、2人で家を転々とした。数豊が口を開く「もっと食料がいりますよね」「うん、明日は学校に行こ。防災倉庫もあるし塀で囲まれてるから安全やろ」
翌朝、守口市に入り、梶小学校を目指した。学は前を歩く「後ろは任せるな」「はい」京阪神大都市の真ん中にはひらけた土地はない。大通りの道を2人で歩く。側面の家の窓にはゾンビの影がたたずみ、もはや窓を開けるなんていう概念すらなくなっているのが冷たい。「学さん、右後ろ、一匹」「右前にもおる。走るぞ」ひらけた公園でグーグルアースを確認し、また歩き出す。「スマホっていつか使えんくならないんですか？」「うん、電気が通らんくなれば使えへんな、大丈夫やっていざとなればマップなんかいらんから」学が頭をかきながら言った。都市の真ん中にいるにも関わらず昼間の街は、車の音すらなく静寂に包まれている。アスファルトとコンクリートの大地では、カラスが鳴くのが唯一の音ぐらいでいびつだ。建物に突っ込んだ車が時々、炎を上げていた。小学校に着いたら校門をよじ登って入った。「数豊手かせ」「ありがとう」「閉校してるけど……」「うん。油断はせんとこ」建物からできるだけ離れて職員室に向かう。外から職員室の窓を割り、手を伸ばして鍵を開ける。（泥棒やな）「職員室は鍵が閉まってますよ」学は薄暗くて中には入れない。「外見張るから鍵見つけて！」太陽の光が唯一の光源であるこの部屋は数豊の恐怖を引き立てた。誰も使わなくなった校庭は蝉の鳴き声だけが響いて、寂しさを感じずにはいられない。「鍵あったよ。あとこれも」数豊の小さな身体が大きなさすまたを担いでいた。「でかした」ひらけた運動場を横断して防災倉庫の錆びついた鍵を開ける。「ガチャ」数豊の表情がぱっと明るくなる「うわっ」毛布に乾パン、水、米まで2人には多すぎる量の食料があった。「いったい何日分あんねやろ」数豊が初めて笑ったのに嬉しくなって笑って答えた「2週間は確実やな」学は少しだけ肩の力が抜けた。（もう1人じゃない）校庭にある蛇口で身体を洗い、倉庫のなかに戻った。夕方、非常食の米を職員室のコンロで調理した。（2週間前に食べたっきりや）味気ない飯でも、日々周りに気を使う2人には格別だった。相変わらず、校門の外では数匹のゾンビが共食いをしている。「明日は薬局行くべきや。ゴム手袋とか歯磨き粉とか生活雑貨が欲しい」「……」沈黙が流れた。「ついていきます」「ごめんな」
翌朝、調べておいた薬局に向かった。街は静まりかえっているくせに、街路樹の蝉は相変わらずだ。「見えました」「周り見て。裏のドアも見るぞ」「はい」
ドアから窓まですべてを確認して店前のガラスを割った。「とるもん覚えてるな、耳すませろよ」学の首に鉄のホイッスルが輝く。「うん」数豊は暗い店のなかへ懐中電灯の光だけを頼りに入っていく。入り口から遠ざかるにつれて影が消える。（突然ゾンビが来て、置いていかれるなんてことないだろうか?）2人で話し合った生活雑貨をリュックに詰めていく。（ゴム手袋よし電池よし歯磨き粉…）「ピー」突然、笛の音がなった。「ハッ」数豊は一目散に入り口に走った。それは入り口の光が見えた時だった。学がさすまたでゾンビと戦っていた。「はよ出ろ」数豊が逃げられるようにゾンビを取り押さえようとしていたのだ。「でたか？数」「はい」返事を聞いたとたん、学はゾンビの首をさすまたでフェンスに押し当てた。「数見んな。周り見とけ」「コーッ、クゥーッ」ゾンビが息をしようと必死になる。学は力いっぱいさすまたを押さえ続けた。ゾンビが泡を吹いて動かなくなったのを確認した。「ハァハァ」自分の心臓の鼓動が直に聞こえる。「学はケガしてない？」「うん」「こっち見んな、こんなん見たらあかん。帰ろ」屍を背後に帰路につく。「全部取れたか」「うん。ありがとう」夜、倉庫の中で取ってきたお菓子と飯をつまんでいる時、学がゆっくりと話しかけた。「考えたんやけどさ」「うん」「もっと強力な武器がいる」「警察の……ピストルとか？」「さすがに包丁とさすまただけでは無理がある。明日は交番に行こうと思うけど…」「怖いけど……ついてくわ」数豊は敬語を使わずに言った。数豊の真剣な顔を見て学は思わずほっとした。朝から昼までは、2人で取ってきたゴムや布を使って感染防護服を作った。ペットボトルに空気を詰めて口元にくっつけた。手から足先まですき間がないよう布を縫い合わせ、いつでも脱げるように後ろは空けておいた。昼からは防護服を背中に巻き付け、交番に向かった。大通りの外れに交番が見えた。学は「やっぱりか」という顔をする。交番のなかには、目の濁る干からびた警官の死骸が横たわっていた。ゾンビに成り果て、押せば開くだけの簡単なつくりのドアさえ開けられなかったのだ。数豊は即座に防護服に着替えた。「数豊、できるだけ息はするなよ」「うん」数豊は恐る恐る交番のドアを開け、死んでいることを確認する。速やかに、ピストルを奪い、外に出た。「プハァ、ハァハァ」数豊が交番から離れ、防護服を脱ぎ捨てたところで学が言った。「ピストルには素手で触れるな。消毒する」数豊の体もピストルもアルコールを吹き付けて消毒した。「帰ろう」「あの警官死んでたやん？ゾンビって死ぬんやな？」「ゾンビも飢え死にするのか…」（いつかゾンビは全滅する。それだけで希望はある）明るい声で数豊が言う「やっぱ学校の外は安心せえへんわ。帰って飯食べよ」夕方、死んだ街が赤く染まっていた。
それは帰り道の途中だった。学が立ち止まった。「聞こえたか」「何が？」「こっち」学が走り出した。その瞬間、誰かが叫んだ「逃げろー」学と数豊は顔を見合わせ、声の方に走った。
