15
長野駅近くの、鳩が群がる公園の脇の『ダラス』というカフェバーに入り、テーブル席に座る。
店の奥に大きなテレビがあって、レーザーディスクと繋がった画面には、ブルース・スプリングスティーンのライブ映像が流れていた。
あずき色の革ベストを着た、チャーリー・ワッツ似のマスターが水のグラスを持ってきて、テーブルに置く。田舎町では珍しい『クアーズ』がメニューにあるので、それを2本とミックスピザを頼んだ。
俺もカズオも無言のままクアーズを飲みながら、スプリングスティーンの動きを目で追っている。
・・・12インチのピザとタバスコと小皿がテーブルに届き、ひと切れずつ取り上げた時、カズオがやっと口を開いた。
「・・・しかし、コウジはいよいよヤバいヤツになっちまったな」呟いた声は妙にザラついている。俺は黙ったままピザを食う。
「鏡を見てみろよ、獣みてえな眼になっちまってるぜ」
「そうか?・・・だとしたらカズオのせいさ。お前が来なけりゃ、俺は平凡な中学3年生のままだった」聞いたカズオが、ガラガラ声で笑う。
「それはどうかな?・・・お前はもともと自分の中に獣を飼っていた。早かれ遅かれ、いつかは獣は目を醒ましただろうさ」カズオもピザを頬ばった。
俺はカウンターでマルボロをふかしてるマスターにクアーズの缶を見せ、指を2本立てた。
午後7時、ダラスの窓外がようやく薄暗くなってきた。俺たちは店を出てSRにまたがる。
駅前の大通りに合流する。いつもは混んでいるこの通りも、今日は車もまばらだ。サンデードライバーらしい遅い車の後ろについて、昭和通りを右折する。
と、突然ハイビームにしたセダンらしい車が、SRを追い上げてくる。派手にクラクションも鳴らしている。バックミラーを見ると『角目4灯』のようだ。
「武井のクレスタだ」カズオが言った。・・・俺たちにぶちのめされて組を破門になった仕返しだろう。追い上げ方に充分怒りが感じられる。
「ふん、ちょっと遊んでやるか」カズオは言うと同時にアクセルを開き、前を走る車を次々に追い抜いていく。
クレスタも執拗についてきた、運転は上手いようだ。
・・・目の前の信号が赤に変わる、カズオはアクセルを全開にして駆け抜ける。クレスタもアクセルを踏み込む。交差点を青信号で出てきたサバンナRX-7が、急ブレーキを踏んでクラクションを鳴らしまくった。
18号までは2車線のストレートだ。SRとクレスタは気が狂ったように疾走する。危険を感じた前方の軽自動車やトラックは、救急車が迫ってきた時のように道を空ける。
カズオはクレスタの前でジグザクを切る。まだ余裕のようだ。
突然サイレンが聞こえてきた、「前のセダン、停まりなさい!前のセダン、停まりなさい!」と声も聞こえてくる。白バイのパトライトがミラーに見え隠れしている。
次の交差点の先に、モタモタと並走している大型トラックと4tトラックが見えた。カズオは減速せずに、並走するトラックの真ん中の隙間にSRを突っ込む。
前方がふさがっているのを察知したクレスタは、高速のままいきなり交差点を右折する。タイヤは派手な悲鳴を上げ、右側のタイヤが浮き出す。明らかにオーバースピードだ。
クレスタは曲がりきれず車体は横倒しになりながら、歩行者用の信号の柱をなぎ倒して、歩道橋の手すりに叩きつけられる。クレスタは完全にひっくり返った。
SRは18号を横切り、住宅地に入る。しばらく走ると目的の建物が見えてきた。歩道に乗り上げる。
・・・相当古い集合住宅だ。壁のモルタルは色あせひび割れ、外付けの鉄階段は赤錆びていた。窓はアルミサッシではなく、鉄枠がはまっていた。
俺の頭に、柴崎の言葉がよぎった。
―――弟は『鴨島治』30代半ば。市内の中学校教師で、妻と子供がいるが現在単身赴任中。市内の教員住宅にひとりで住んでいる。
数学が専門で、進路指導も担当しているという。
・・・住宅に明かりがついているのは、1階の左端の部屋のみだ。




