第7話 最後の指輪と、一生分の条文
工房の扉を押すと、小さな鈴が鳴った。
金属を焼く匂いと、研磨粉の白い香りが混ざって、胸の奥が変に落ち着く。ここは指輪を作る場所なのに、なぜだか公正契約大神殿の書庫よりも、静かで正直な空気がする。
「予約名、セルジュ・アルドランです」
隣のセルジュが、さらりと言う。さらり、のはずだった。
「第3区画、午後1番、内側刻印あり、素材は同一規格、仕上げは明日受領――」
「……お客様、役所の方ですか？」
職人さんが真顔になった。セルジュは一拍置いてから咳払いをする。
「失礼。習慣です」
「あなたの習慣、たまに人の心臓に悪いです」
私がぼそっと言うと、セルジュが視線だけで「反省しています」と伝えてくる。反省している顔は、だいたい私のことをじっと見ている顔と同じなので、ずるい。
職人さんは奥の棚を指差した。
「履歴を、お見せします。……こちらの工房、昔の控えも保管してましてね」
「履歴」
その言葉が、指輪より先に私の指を締めつけた。
私はもう、指輪に縛られない。そう決めた。神前で外して、祭壇に置いて、祝福の鎖ごと切り替えた。
なのに――「最後の指輪」なんて言われると、体が先に構える。
職人さんが小さな鍵で引き出しを開けた。薄い紙束と、何枚かのデザイン図が並べられる。
最初に見えたのは、王太子との形式だけの婚約指輪。真円で、端正で、飾りが少ない。あの人らしい「体裁」だけの形。
次に置かれたのは、夫婦契約指輪の図。外側は同じくらい控えめなのに、内側に刻印枠がある。そこに、短い条文が入るように設計されている。
同じ金属。同じ光。
なのに、紙の上ですら別物だった。
「同じ素材でも、刻む言葉で、別物になります」
職人さんが何気なく言う。その何気なさが、胸に深く刺さる。
私は息を吸って、吐いた。紙を見て喉が詰まったのは、過去が痛いからじゃない。過去が、もう私を支配できないと確かめたからだ。
「……最後って、言葉、強いですね」
「強いから、選びます」
セルジュが、私より先に答えた。選ぶ。そうだ。選べるなら、縛りじゃない。
「最後の指輪は、老後契約に添える印です。形式ではなく、運用のために」
「運用……」
「日々、更新するために」
私たちの間で、最近よく出る単語だ。余白。更新。運用。
世界契約を改めたあとでも、夫婦の暮らしは、紙の上で少しずつ整っていった。整うたびに、怖さが小さくなる。小さくなった怖さの分だけ、願いが顔を出す。
職人さんが、刻印用の蝋を机に置いた。
細いヘラで、試し書きができるらしい。
「刻む言葉、決めておきますか。明日仕上げますが、今夜迷ったら変更もできます」
「迷う夜、まで用意されてるんですね」
「長くやってると、夫婦の顔つきで分かります」
私は思わず笑ってしまった。セルジュは笑わないけれど、私の肩に触れる指が少しだけ柔らかい。
「私の希望は、これです」
私は蝋の上に、言葉を書こうとして止まった。長い。入りきらない。
頭の中では、はっきりしているのに、文字にすると重たい。
「最期まで、笑って文句が言えること」
「それを、そのまま刻むのは――」
「入りません」
職人さんが即答した。現実が強い。
セルジュが、真剣に考え込む。その横顔は、条文を作るときと同じだ。彼の溺愛は、たぶんこういう形で出る。抱きしめるより先に、抜け道と安全網を作る。
「私の希望は」
「分かってます。最期まで、あなたの味方でいること、でしょう」
「……はい」
私が言ってしまって、セルジュが一瞬だけまばたきを止めた。照れた、というより、受領した顔。
私は続けた。
「でも、義務だと息が詰まるんです。私たち」
「……同意します」
セルジュは頷いて、蝋の上の言葉を指先でなぞるふりをした。触れていないのに、触れられたみたいに心臓が跳ねる。
「願いで、いきましょう」
「願い？」
「願いなら、守れます。義務より、強く」
その言い方が、ずるい。私は笑って誤魔化しながら、ちゃんと口に出した。
「最期まで、笑って文句を言う。――それが私の願いです」
「許可ではなく――当然です」
セルジュの声が、少しだけ低くなる。
私は視線を落として、短くする。軽くするんじゃない。逃げない形にする。
「短い言葉は、軽くなるのでは」
「短いから、逃げません」
「短いから、守れます」
私たちは何度も書いては消し、書いては消した。条文口調の案が山ほど出て、職人さんに「それ、指輪には入りません」と切り捨てられるたびに、二人で同じタイミングで笑った。
最後に残ったのは、ほんのひと息で言える言葉だった。私の願いと、セルジュの宣言が、ちゃんと同じ方向を向く形。
職人さんがそれを受け取って、うなずく。
「明日、刻みます。……いい言葉ですね」
「いい、というより、私たちの呼吸です」
「呼吸」
「これなら、息ができます」
工房を出る頃には、指の重さが消えていた。代わりに、胸の奥に小さな熱が残っている。冷たい金属じゃない。あたたかい言葉の予感。
夜。
自宅の机に、老後契約の束が広げられた。セルジュが整えた条文列は、驚くほどシンプルだ。細かい言い回しより、運用の導線が優先されている。
「読み上げます」
「はい、裁判長」
「私は裁判長ではありません」
「今日だけです。気分です」
セルジュは負けない顔で、淡々と朗読を始めた。
「第1条。当事者は、互いの生活の安全を最優先とする」
「異議なし」
「第2条。当事者は、体調不良時に休息を取る義務を負う」
「強制休暇、ありがたいです」
「第3条。当事者は、必要に応じて第三者の助言を受ける」
「神殿医も含みますか」
「含みます」
「第4条――」
条文は続く。笑って、突っ込んで、少しだけ真面目になって、また笑う。
最後の方に、私は手を止めた。
「……空欄、多いですね」
「多いほうがいい。私たちは、まだ書き足せる」
「未完成ですか？」
「未完成にしてあります」
セルジュが、はっきり言った。逃げじゃない、と。
「空欄は、逃げじゃない。……未来の席」
「席は、あなたの分も確保します」
「私だけじゃなくて、あなたの分もです」
私が言うと、セルジュの口角がほんの少し上がった。
「じゃあ――更新前提、ですね」
「ええ。更新します。あなたが笑って文句を言える限り」
その言葉が、昼間の蝋の上の文字と重なって、胸が熱くなる。
紙は冷たいはずなのに、今夜はあたたかい。
書類を閉じて、提出用の封筒へ入れる。
私は反射で封をしようとして、手が最短距離を描いた。公文書の速度だ。
「待ってください」
「え？」
「今日は夫婦の速度で」
セルジュが、私の手首をそっと止めた。触れ方が優しいのに、逃げ場がない。心臓のほうが先に観念する。
「……夫婦の速度って、どれくらいですか」
「あなたが、息ができる速度です」
「ずるい」
私は封蝋をゆっくり温めた。セルジュも隣で、同じ速度で待っている。
封が閉じる。終わりじゃない。提出だ。次の更新のための保管。
セルジュがぽつりと言う。
「明日、書庫へ預けます。――未来の誰かが、読む」
「……私たちの余白も？」
「ええ。余白ごと」
私たちは、まだ書き足せる。
その確信だけが、指輪より確かに、私の指をあたためていた。
ここまでお読みいただきありがとうございます。指輪に刻めなかった「願い」は、次話で余白に置かれます。リディアとセルジュの一生分の更新、最後まで見届けてもらえたら嬉しいです。続きが気になったら、ブックマーク＆広告下の【☆☆☆☆☆】評価で応援いただけると励みになります。
