史を知る者－記録に残らぬ戦国の旅－

第3話 屋敷にて

木戸を越えた瞬間、外の村とは空気が違っていた。

足元は土だが、村の道より乾いていて、踏み固められている。正面には大きい家があり、低いが広い。深く張り出した軒の下は暗く、中の様子はよく見えなかった。

静かだった。

人がいないわけではない。見渡すと、若い男が薪を割っていた。斧を振るうたび木が割れ、湿った土へ落ちる。反対側では、女が藁束を解いている。その向こうから、水を汲む音だけが聞こえていた。

だが、皆、声を出さない。必要なこと以外、口にしないような静けさだった。

若い男は先に歩いた。青年と弥作はその後ろについていく。若い男は母屋へ向かわなかった。軒の外れにある板敷の縁へ青年を立たせる。

「ここで待て」

若い男がそう言って止まった。案内されたというより、これ以上先へ行くなと言われたような言い方だった。青年は立ち止まり、改めて家の方をよく見た。

縁は地面より少し高く、雨を避けるためだろう、軒が深く張り出している。その下は薄暗く、外から中の様子はよく見えない。奥の方に小さな火が揺れていた。

囲炉裏だろうか。

赤い光だけが暗がりの中で時々動いて見えた。

そのとき、若い男の視線が下へ落ちる。青年もつられて足元を見た。

靴は泥で色が変わっていた。歩くたびに乾きかけた土が端から剥がれ、底にはまだ湿った泥が残っている。

若い男は、何も言わない。

何も言わず、そのまま家の奥へ消えていった。

青年は縁から離れた場所へと腰を下ろした。

動いている間は気づかなかったが、止まると身体の重さが一気に戻ってくる。脇腹の鈍い痛み、擦れた膝、雨を吸った服が肌に張りついている感覚。全部が急に現実になった。

風が吹いた。

軒先から落ちる雫が、黒い土へ静かに染みていく。

青年は空を見た。

雲の厚い灰色の奥に、消え残った明るさが滲んでいる。夕方なのだと、そこで初めて分かった。

弥作は馬の横に立ち、荷を下ろしていた。

塩の俵。

割った薪。

迷いのない手つきだった。

積む時も、下ろす時も、順番が決まっているように見える。青年はぼんやりそれを眺めていた。

時間の流れが分からなかった。何分か、もっと長かったのかもしれない。

やがて、家の奥から足音がした。

ゆっくりだった。

若い男ではない。一人の男が出てくる。

五十を過ぎた頃だろうか。身体は細く、背も高くない。着ているものも村人たちと大きく変わらない。

だが、その男が縁へ現れると、薪を割っていた男が一度だけ斧を止めた。藁を束ねていた女も顔を上げる。誰も言葉を発しない。すぐに手は動き始めた。

それでも、この家では誰が出てきたのか、皆知っているようだった。

男は縁へ出ると、その場へ腰を下ろした。近すぎず、遠すぎもしない位置だった。

青年は反射的に立ち上がった。立った方がよい気がしただけで、作法を知っているわけではなかった。

泥のついた足を少し引き、頭を下げる。

男は何も言わない。しばらく、そのまま青年を見ていた。視線は強くも弱くもなかった。

服を見て……顔を見て……手を見る。

まるで言葉より先に、目の前の人間そのものを確かめているようだった。

青年は顔を上げなかった。

風が吹く。

軒先から落ちる雫の音だけが聞こえた。

やがて男が口を開いた。

「名は」

青年は少し黙った。

答えようとして、自分が何を答えればいいのか分からないことに気づく。

「…分かりません」

男は表情を変えない。

「どこの生まれだ…？」

「分かりません」

「誰の家だ…？」

青年は少し考えた。

『　家　』

住む場所のことか、それとも家族か。

判断できなかった。

「……分かりません」

男は黙った。

責める様子はなかった。ただ、言葉を並べて確かめているようだった。

横から若い男が言った。

「星野様」

男は視線だけ向ける。

若い男は言った。

「素性も分からぬ者です」

「村へ置くのは危ういかと」

男は答えなかった。

青年は少し顔を上げた。

この人か。

弥作が名前だけ口にした相手。

男は続けた。

「主は」

青年は少し迷う。その言葉は、仕事とも家族とも違う響きだった。

「……いません」

男は青年の服を見た。

「変わった身なりだな」

青年も服を見る。確かにここでは違う。

男は言った。

「だが、盗人にも兵にも見えん」

少し間があった。

「だから困る」

青年は返せなかった。

男は続けた。

「置く理由は無い」

青年は頷いた。当然だった。

男は言った。

「山へ戻すこともできる」

青年は黙った。

山へ戻る。何もない。食べるものもない。身体も痛い。

今なら分かる。

たぶん、自分は死ぬ。

男は青年を見る。

「死ぬかもしれんな」

声は静かだった。脅しているわけではなかった。

青年は頷いた。

「はい」

男は少しだけ目を細めた。

「だが、まだ死んでおらん」

男は弥作を見る。

「拾ったなら面倒を見ろ」

弥作は小さく鼻を鳴らした。男は青年へ戻る。

「働けるか」

青年は少し考えた。

できるかは分からない。だが、他に言えることはなかった。

「……やります」

男は少し空を見る。

雨は止み、空気だけがまだ湿っていた。

「名が要るな」

男は言った。

「呼ぶにも困る」

少し考える。

「今日は雨だったな」

弥作が頷いた。

男は青年を見る。

「雨助」

青年はその音を聞いた。意味は分からない。自分の名前ではない。

だが、ここへ来て初めて、自分へ向けられた言葉だった。

「嫌か」

青年は首を振った。

男は頷いた。

「では、雨助だ」

そう言って立ち上がる。少しだけ止まり、

「飯を出してやれ」

と言って家の奥へ戻っていった。

雨助は、その背中を見ていた。受け入れられたわけではない。

追い返されなかっただけだ。

それでも、自分を呼ぶ言葉ができたということだけが、不思議と少し身体を軽くした。