地面を照らして和む月

永い夜

作成途中です。

---

　まだ夜は永い。

　さきほどまでの音がウソのように散る。

　いや、夜の音が私を包む。シーンとした”曲”

　夜にしか聴くことのできない、至高の楽曲。

　閑散とした駅前で、その曲を聴く事ができた。

　終電をすぎているのだから当然か。

「はぁ」

　私の目の前を歩いていた男が空に向けて息を吐いた。終電を逃したから吐いた息ではないことは、満足そうな彼の横顔を見なくてもわかる。だから、私は言ってやった。

「楽しかったね」

「ああ」

　閉まった改札を横にまわって、線路沿いの道を歩き出す。

　空には月がクッキリと浮かび上がり、ぼんやり道を照らしている。

　夏の半ばとはいえ、深夜を回れば風が涼しくて快適だ。この永い夜の道を歩くのは、私と大地の2人だけ。青麻駅から電車で1時間強かけてやってきた街。目的は、大地の友人が出るというライブへ行くことだった。

　青麻駅から電車を乗ること約1時間。青麻より数段都会な場所に降りた私は、大地に連れられるがままに道を歩いた。駅前のいかがわしいビル群の一角。

　大地以外とここへ着たら、確実に拒絶したであろう地下へと続く階段。暗く、深く、汚い感じ。大地は迷いなく階段を下る。私もそれについていくしかないのでついていった。階段は下へくだればくだるほど壁が汚い。よく見たら、いろんなロゴのステッカーが張ってある。どれも種類が違う。よくこんなに集めたな。

「ここに来たやつらが自分で張ってくんだよ」

　不思議そうに見てると、それを見て大地が言った。大地の前には分厚い色をした扉がある。

　がちゃり。

「行くぞ」

　私の緊張は最高潮に達した。

　中へ入った感想はそう、タバコくさい。ついでに酒臭い。よどんだ空気の中で流される洋楽が変な気分にさせる。場末のスナックってのもこういう感じなのかもしれない。そういう風に思わせる場所だった。暗くて見ずらいけど、人は少ない。ライブハウスって、こういうところなんだ。

　ドアから入って右手にステージっぽい少しせり上がった舞台。反対側にはバーカウンターみたいな受付と丸イスがいくつかある。音楽を聴きながら何か飲めるんだろうか。

「今日やるバンドは３つ。んで俺が見たいのはトリだ」

「へぇ」

　大地は受付でお金を払い、たくさんの氷の中に入ったコーラを２つ受け取った。そのうちの１つを私に渡す。

「お前は初めてだよな？」

「ああ、きたことないね」

「珍しいよな」

「なにが？」

「俺がやっててお前がやってないことってよ」

「……たしかに」

「だいたい一緒だもんなあ」

　大地は笑いながらコーラをがぶ飲み。

「ま、結局一緒に来てるんだけどな」

「そうだね」

　私もコーラに口をつけた。プラスチックのコップはべこべこする。これから何が始まるのだろうと、胸がどきどきする。時間がたつにつれ、ぽつり、ぽつりと人が入ってくる。手に持ったコップの氷も解け始めている。

＊＊＊＊

「あんた、ベース弾けたんだ」

　いろんなことに興味がうすいコイツがなにかやるなんて……意外過ぎて面白い。いつもどおり無表情な悠介だけど、その額に汗が浮かんでいる。まったくもって汗が似合わない。悠介、柄にもなく本気だったのか。

「……昔とった杵柄……」

「わかりやすく言って」

「……昔やってた……」

「最初からそう言ってよ」

「……あいかわらず……」

「どういう意味？」

「……」

　安心した。イスの脇に立てかけられた蒼いベース。深くて、沈み込むような色が悠介のイメージにピッタリ。なかなかセンスあるじゃん。演奏中。悠介は祈るように天を仰ぎながら指を動かしていた。眼はいつもどおり眠そうだったけど、どこか悲しそうだった。

「悠介」

「……」

「なんであんたがここにいたの？」

「……ヘルプ……」

「誰かの代打？」

「……」

　悠介は頷いた。私達の会話はいつもこんな感じ。私がしゃべりたい時にしゃべって、悠介が答える。お互いそれが普通だと思ってたから、クラスの子に指摘された時は不思議に思った。誰か曰わく、私が大地以外と好意的にしゃべる唯一の男子だそうだ。よくわかんない。

「……そっちは……？」

「大地の付き添い」

「……あいかわらず……」

「だからどういう意味だこら」

　久しぶりに中学時代の友達と会ったから気分がいい。次のバンドがステージに出てきた。まばらだった客もステージ前に集まって、演奏が始まるのを待っている。大地の友達のバンド。もちろん大地は最前列に行ってしまった。

　うなる初音。

　甲高いギターの悲鳴は聴く人を誘うようなメロディーラインを奏でる。セカンドギター、ベースが被さる。楽しそうじゃん。１人がけすんな。そうやって弦で話してる。俺もまぜろ。ドラム降臨。シンバルの雷撃。神々しいまでの一音が、ステージの空気を掴み取る。俺の音を聴け。激しいスネアが音の道を整える。舞台は整った。しゃがれた声。耳に入るのは英語の歌詞。聴いたことがある。なにかのコピーだ。すごい。

「……どこが好きなの……」

　一瞬で意味を理解してた。

「知らない」

　もちろん、うるさすぎて前のやつらには聞こえない。

「……よかった……」

「なにが？」

　ステージでは中学生にもわかる英語が無鉄砲に吐き散らかされる。

「……殺すぞって言われなかった……」

「ああ」

　そういえば、昔突然悠介が同じことを聞いてきた時があった。昔から、興味がないくせに鋭い。

「今は気分がいいから」

「……そう……」

「あんたが歌ったあの曲、かっこよかったよ」

　一曲だけ、悠介は前に出て歌った。英語の曲だった。最後の方でテンポが上がり、悠介は下がって他のやつが歌ってたけれど。悠介の声がすごく優しかったのは覚えてる。

「……あるがままに……」

「は？」

「……邦訳……」

「ふーん」

　意味はわからないけど、大地には絶対歌えないと思った。

「……ちゃんと言わなきゃだめだ……」

「……うん」

「……俺みたいになる……」

「それはない」

「……うん……」

　無表情野郎にはならないことだけは確かだ。悠介は同じ表情なのに、言葉が突然重みを増す。それに私は助けられてるし、信用に値する。

「……そうならないと、思ってる……」

　心の底から響く言葉。

　削りに削った芯は美しく、私のなかに染み込む。

　これが、私と悠介が親友たりえる理由。