かき氷山
室内の温度に比例して不快指数も急上昇。とにかく暑い。
暑さは私をイラつかせ、なんにでもケチをつけさせる。
ブオーン
低いうなり声を上げるオンボロクーラー。
電源を入れてから数時間たつのに、部屋の温度は一向に下がらない。くそっ。何年間以上も使い続けてやってるのに、恩を仇で返す気か？
去年はとうとう動かなくなったんで、フィルターまで掃除してやったっていうのに。埃まみれになって掃除してやった私の気持ちわかってんの？ 頼むからもうちょっと頑張ってよね。
ケチつけたって温度は下がってくれない。上昇し続ける室温。部屋の中なのに、炎天下と言う言葉が頭をよぎる。
炎の天下。
漢字にするとかっこいいけど、実際のところ鬱陶しいだけだ。
ジーンジンジンジン。
あー、うざ。
ミンミンゼミだかジンジンゼミだか知らないけど、本当に鬱陶しい。誰かにセミの話を振ったら、「7日しか生きられないから別にいいじゃん」とか言ってたけど騙されちゃいけない。なにせ、やつらは一匹じゃない。当たり前だと思うかもしれないけど、セミどもは何百、何千という数で7日間必死に鳴き続ける。それも、同時に鳴いて同時に死ぬとかじゃなくて、時期を微妙にずらして鳴くから期間も長い。なんだてめえら、毎日鳴いてなきゃいけない理由でもあんのかコラ。鳴くことは義務なのか？夏のかきいれどきだからってはりきってんじゃないよ。
「はぁ」
たかがセミごときにこんな文字数の考え事をしたこと自体、かなり不愉快だ。
「あ゛ー、もっと冷房強くなんねえの？」
この泣き声のような声も不愉快だった。
「だったら出て行きなさいよ」
なるべく無駄なものは置かないようにしているけれど、なりゆきで行き場を失ったもの達が散乱するこの部屋。全身が見れる鏡が設置してある壁のすぐ隣のドアによりかかり、まるでここは自分の部屋だといわんばかりの態度で大地がぼやく。ドアに寄りかかった姿勢が不遜の態度を思わせ、さらに私の不快感を刺激する。手には雑誌が握られ、ばったばったと上下にあおぐ。表紙を飾る若手俳優の顔も、心なしか暑苦しげにゆがんで見えた。
私は下から思いっきり大地を睨みつける。
「どうしてわざわざ暑いのにウチに来るのよ」
なぜ下からかっていうと、フローリングの床の上で仰向けになっていたからだ。この時期、人肌より冷たいフローリングは昼寝にうってつけだった。ただ、図体のでかい大地がいると暑くて眠れやしない。
「日曜だし暇なんだよ」
「帰れ」
そんな私の気も知らず、こいつは我が家に居座り続ける。くそっ！ お隣さんだからうちの親だってなんとも思わないし、向こうの親も遊んでる程度の解釈だからなんともしてもらえない。幼馴染がここまでフリーダムだとは思ってもみなかった。
「あー、かき氷食いてえなあ」
私の言葉なんてどこ吹く風。大地は窓のほうを見る。
自然と私の視線も外に向き、大きすぎる入道雲がぼんやり浮かんでいるのが目に入る。ぼーっと見てると、だんだんその雲がガラスの器に盛られた氷のように見えてくるから不思議だ。
――かき氷か。
そういえば、この前ひまわりが近所の公園においしいお店があるって言ってた。そこのメインはもちろんかき氷……。多種多様なカキ氷がメニューに並び、昔ながらのモノも完璧に網羅してあるすごい店、らしい。
「よし。かき氷食べに行こう」
「は？」
思い立ったらすぐ実行。ドアの前で邪魔する大地を蹴り飛ばし、勉強机の上から2番目の引き出しから財布を持って部屋を出ようとする。
「おい無言で蹴り飛ばすな！」
が、部屋を出たところで呼び止められた。振り返ると、頭を抑えて床に大地が転がっている。
「あ、いたんだ」
「今まで会話してたじゃねーかよ！」
上から軽蔑の眼差しで睨みつけた。
「あんたはもう空気みたいなもんだから、つーか帰れ」
それだけ言って私は階段を下りた。
ミーンミンミンミン
外に出ることで、暑さは飛躍的に上昇。
炎にも似た光が直接体を焼き、勢いあまった余熱が足元のアスファルトを焦がす。焦がされたアスファルトはさながら鉄板のようで、上に肉を置いたらおいしく焼けるんじゃないだろうか。……その肉が私たちなのかもしれない。
セミの大合唱もボリュームアップ。電子レンジの音みたいにうなり声を上げ、私たちが焼けるのを待っているようにしか聞こえない。いや、焼けないから。焼かれてたまるもんか。先走ったなぁ。この日差しなら確実に肌は焼ける。日焼け止めをどうして塗ってこなかったのかが悔やまれる。
ミーンミンミンミン
あーもうわかってるよ！
早くかき氷食べたかったんだからしょうがないじゃない！ノースリーブのブラウスの隙間を縫って、日差しはしつこく肌をつけ狙う。デニムのホットパンツも日差しから肌を守るには心もとない。チリチリと肌が悲鳴を上げる。ああ、今度から暑いからといって薄着するのはやめよう。
ミーンミンミンミン
うっせぇ！
なんて叫ぶ元気もない。本当に鬱陶しい。本気でしつこい。こっちが後悔すればするほど、セミの鳴き声がまるであざわらうかのように音量を上げた。そしてその鬱陶しさを強調する野郎に、私は何回目かの疑問を口にする。
「だーかーらー」
言葉の１つ１つにジメジメした間延びが発生。
「な ん で あんたがついてくるの？」
空気の温度が暑すぎて、息をするのも億劫だ。肺の温度も上がっていく。これだけ暑い息をしてれば、口から出る言葉がかげろうで揺れてもおかしくない。
「かき氷食いたいんだ」
なにも私が行くときに行かなくたっていいじゃない。そんな反論の言葉すら熱さで溶ける。私はやつの言葉を受けるだけで精一杯だった。……本当に吐き出したような、声を出すのも億劫だって感じ。大地もそうとう暑さにやられてるらしい。
そこで、ふと疑問が浮かんだ。なぜこんな思いまでして、かき氷が食べたいだなんて思ったのか。冷たいもの食べるために、どうしてこんな暑い思いをしなきゃならないのか。でも、 食べたいものは食べたい！と、この思いだけを原動力に大地と一緒に歩き続けた。もちろん無言で。
人生とは選択肢の連続だ。暑いという一念は、普段使わない脳を急に活発させる事がある。誰の言葉だろうか。わからないけど、今私たちはその状況に立たされている。
「絶対、こっち」
「いや、こっちだ」
Ｔ字路の真ん中にあるカーブミラーを挟んで、私たちはにらみ合う。
目的地の青麻丘公園は、文字通り小高い丘に設立されていて、青麻市を一望することができる。高い広い綺麗の三拍子で、青麻市民の憩いの場となっている。私たちがいるT字路からも、見上げればその公園を見ることができた。T字の、ちょうど棒が垂直に接している方向だ。私たちが目指す公園は、このT字路を突き破って真っ直ぐ行くのが一番の近道。だけど、そこに道はない。ブロック塀を乗り越えて、不法侵入しながら進むにはリスクが高すぎるし、そんな労力は使いたくない。
私が指した右の道は、真っ直ぐの道が続くけど、目的地へはやや大回りする。
大地が指差す道は、ジグザグで複雑に入り組んでいるが、目的地には近い。
どちらの道も、最終的には青麻丘公園へ続く大階段にたどり着くから、ここは慎重に考えなければならない。
「文句あんのかオラ、なら私はこっちから行く」
「ああん？ 上等だ。オレはこっちな」
話し合い終了。
いや、話し合いにもなってない。この暑さは、私から話し合いの心すら奪っていた。
「ふんっ」
「はんっ」
私たちは背を向けてお互いの道を歩き始めた。
――歩き始めてから、5分後。
なんで、私はこんなにもイライラしているのだろうか。それは大地と暑さのせいだ。
大地が変なことで突っかかるからこうなったのだ。なにが悲しくて、果てしなく真っ直ぐ続く道を1人で歩かなきゃいけないのか。陽炎が揺れる道を1人で歩くのは精神的にかなりキツイ。
くそっ！ これであいつが私よりも早く着いたら、よけいに許せない。大地よりも早く公園に着いて、かき氷食べて、涼しい顔してこう言ってやるんだ。
『あんた遅かったわね』
よしっ！ 絶対アイツより早くついてやる。
私は、熱いアスファルトを強く蹴った。
炎天下のやろう！
空を睨みつける。むかつくぐらい青い空、いらだつほど白い雲。外に干した白いタオルみたいに、優雅に浮かんでいる。
くそっ！
セミも大合唱。いい加減、天寿をまっとうしやがれ虫けらども。私の選んだ道は、コの字型を描いて公園へ向かってる。ひたすら走り続ける。直線が多い分、スピードは緩まない。
喉が渇く、身体が焼ける。
黒い髪を通して、頭に熱が溜まる。私の髪を真っ黒にした親父のDNAを再び呪う。今は見えないけど、たぶん髪は乱れてツンツンしてるはずだ。
不審者っぽくなるから髪には気を使ってるのに！どうしてくれんだクソオヤジ！ アタマがもうろくしてくる。オヤジも一緒にもうろくして死ね！ 道連れじゃ！
けど、走る。
止まることは許されない。このわたし自身が許さない。大地に敗北することなんてありえない。オヤジに屈するなんて考えたくもない。
走れ、走れ。第１コーナー。
コンクリの白線を蹴って直角にカーブ。勢いは落とさない。負けることは許さない。
なぜだか、大地も同じことを考えてる気がした。いや、断言しよう。アイツは私と同じことを考えている。
最終コーナーまで、残り700メートル。
人が流れる。日傘を持ったおばさん、近所のガキ、買い物帰りの主婦、チャリに乗った学生。
みんなが、この炎天下の中にいる。同じ天の下に人は群がる。群れって字が暑く感じる。
暑い、暑い、アツイアツイ、あつい、あついあついあついあついあついあついあつい！！！！！
「うあ゛っ！」
思わず叫んで、足を早めた。アタマなんか回らない。暑くて溶けそう。
早く、早く、早く。
最終コーナー。再びT字路。Tの白文字を思い切り蹴り飛ばす。
体の向きを変える。青麻丘公園の大階段が見える。大階段まで、目測400メートル。
ちょうど反対側に見えた陽炎、大地。
「だぁっ！」
「あ゛あ゛っ！」
やっぱりか！！！
確信が現実になって現れる。迷わず加速。
大階段までの2人の距離はおそらく同じ。加速ならアイツに負けない自信がある。
思い切り腕を振る。右手に持った財布がわずらわしい。空で何かがひかり、不意に上を見上げた。
「うっ」
低く飛んだ飛行機が、一瞬太陽を遮り、それが光って見えたらしい。血の気が引く。めまいがした。立ちくらみ。足が止まる。倒れてしまいたい。
でも、
「ぅあ゛っ！」
叫び声で、再び足を動かす。負けるわけにはいかない。大階段にたどり着いたのは同時。
すれ違う目線でお互いを睨み、階段を２段飛ばし。大地は３段飛ばし。けれど、そのぶん動きは遅い。
やつが２歩上る間に３歩上げればいい。できればソレよりも早く。横並びで、どんどん階段を駆け上がる。青麻市の寺の石段にも劣らぬ大階段である。その階段の大きさは市民の折り紙つき。
それを半分を上りきった。
ラストスパート。足を動かすという動作すらもどかしい。欲しいのは結果。勝利の二文字。
段々差も開いてきた。
大地が先へ行ってしまう。追いつこうと足を動かせば動かすほど、置いていかれるような。
くそっ！ 後半分だってのに！ところが、神様は私に味方した。
「ぐっ」
大地は足をひねったのか、少しうつむいて止まったのである。こんなチャンス、２度と訪れない。
「もらったぁ！！！」
栄光の２段飛ばし。
３段なんて飛ばしちゃうから、あんなことになるんだ。敗者を鼻で笑い、私はどんどん先へ行く。
たった一瞬の停止が、大地との決定的な差となって現れた。
――ここから巻き返されるなんてありえない、
「とか思ってねえよなぁ！」
思考と声がかぶり、背中がゾクりとする。
足は動かしながら思わず後ろを見ると、大地は恐ろしい形相で跳んできた。
「５段跳んだ！？」
文字通り、跳んでいた。
「くそっ！」
悪態をついて負けじと２段飛ばしを続けるが、大地の５段飛ばしは早い。
「くっ、そっ、だっ、らぁっ！」
２４段をたった４歩。恐るべき運動能力。
炎天下に響く足音。その１音１音が激しさを増していく。２人の体力はすでに限界。条件は五分。もうすぐ最上段。
――ラスト、最上段へ、
「「負けてたまるかっ！」」
着地、――同時。
こうなったら、判定方法は先にかき氷を食ったほうに違いない。例のお店は、公園の中央。目と鼻の先。
赤い色の移動車両。かわいらしいサンルーフのついたお店。
大地も同じことを考えていた。2人は同時に駆けた。
開いた窓の店員に迫り、2人は同時に叫ぶ。
「「カキ氷ください！」」
「はっ、はい。カキ氷2つですね。味はいかがなさいますか？」
数十種類ある中からの直感選択。
「リンゴ！」「メロン！」
「わかりました。お会計は2つで1000円になります」
たけぇ！
私は持ってた財布をあさり、大地はジーパンのズボンをあさる。
財布から出てきた硬貨は2枚。
「200円」
やつのポケットから出てきたのは銀貨一枚。
「100円」
「買えないじゃん」
「なんで金もってねーんだよ」
「あんたのほうが金額少ないじゃない」
「買えないてめーも似たようなもんだろうが」
「あん？ やんのか大地」
「はあ？ 上等だ和月」
「――あの、足して300円で買える商品もありますけど――」
空は青い、雲は白い。ついでにカキ氷は透明。
わたし達は公園のベンチに座り、１つの器を２つのスプーンでつついていた。ストローの先端を開いただけのちゃっちいスプーン。
ベンチから見下ろす青麻市が、心なしか涼しげに見える。
口の中に広がる冷たさと甘みが最高。ここにきてよかったとさえ、今なら思える。まぁ、隣のこいつさえいなければだけど。
「こおりすい、ってなんだ」
食べ過ぎてアタマを抑えた大地がつぶやく。
「甘いカキ氷」
「無色だぜ？」
「さとうみず」
そうなのだ。目の前にある透明のガラスの器に盛られているのは、氷をそのまま削っただけに見えるようなカキ氷。まるで空に浮かぶ入道雲のよう。
「んあまい」
「あっ、和月てめー食いすぎだぞ」
「ひゃー頭痛い。わたしのほうがお金払ってんだから多く食べるのは当然でしょ」
結局勝負は引き分け。ぶっ倒れそうだったわたし達は、甘んじて引き分けを受け入れ、注文したカキ氷をかきこんだ。
「あー、そらが青いね」
「んあ？ そうだな」
スプーンを加えたまま、大地は顔を上げる。わたしももう1度スプーンでカキ氷をすくいあげ、口に放り込む。冷たくて甘い幸せ。
夏の空は高く青く、どこまでいっても清い。
口の中に広がるのも、きっとこんな感じの空の味。
涼しい空、甘い雲。
炎天下の丘も、今は爽やかな風が吹く。
「あっ！ 大地食べすぎだこら！」
「よそ見してんのがわりーんだよ」
「死ねっ！ 金払え！」
暑苦しい私たちすらも、きっと今は空の味。
青い暑さが最高だった、夏の日の午後。
