干支物語

プロローグ① ネズミ、十二支を目指す

俺はネズミである。名前はまだない。

半年ほど前、俺はこの世に生を受けた。以来、6人の兄弟と2人の年老いた両親とともに生活をしている。

今の生活はかなり厳しい。それもそうだ。8人の大家族なのに対し、得られる食料は人間が床に落としたパン屑程度なのだから。俺たちは毎日飢えに喘いでいる。

ある日、俺達の脳内に直接言葉が響いた。

「1月1日の朝、私の元へ挨拶に来た一番目から十二番目の者を動物の総大将とする」

俺達家族は顔を見合わせた。

「か、神様だ！」

俺達の頭に直接語りかけるなど、神様以外にできる者などいまい。愚かな人間どもは気のせいだと笑い飛ばしたようだ。もはや憐れみさえ覚える。

「動物達の総大将ね……。お母さん、凄すぎて想像もつかないわ」

お袋が遠い目をする。

「そうだいしょうになれば、おなかいっぱい、ごはんをたべれるのかなぁ！？」

「そうだいしょう！ そうだいしょう！」

弟達が騒ぎ出す。

「やめなさい」

親父が弟達をたしなめた。

「総大将になれる動物なんて、肉食動物やら大型動物に決まってる。第一、父さん達のように短い脚ではどう頑張っても神様の家に1月1日までなんてつけないさ」

確かに親父の言う通りだった。弟達は目に見えてしょんぼりとする。

「さあ、そろそろ人間達の寝る頃だ。外出する準備をしなさい」

「はーい」

ごそごそと家族が動き出す中、俺は動くことができなかった。

「どうした、長男」

親父が不思議そうな顔をする。

「……俺……まの……に……く」

「なんだ？」

「俺！ 神様のところに行く！！！」

俺が怒鳴ると父親は眉間にしわを寄せた。

「もうすぐ外出の時間だ。この時間だけはふざけちゃいけないって言ってきたつもりなんだけどな……」

「ふざけてなんかねぇよ！！」

だんだんと険悪となる雰囲気を吹き飛ばすかのように俺は必死で舌を回した。

「もう本格的な冬だ！ 夏場の大雨のせいで人間たちですら飢えてるんだろ！？ 昨日だって一昨日だってろくな食べ物が見つからなかったじゃないか！」

「黙れ！」

後ろ足で立ち上がり俺を睨む親父。本気で怒っている証拠だ。俺は後ずさりしたくなる衝動を必死で抑えながら言った。

「お袋だって病気なんだろう！」

般若のような顔をしていた親父の表情が一変する。やはり、図星だったか。

「俺が一番に神様の元に行って、動物たちの総大将になってやる！ そして、みんなに腹一杯食べ物を食わしてやる！」

弟たちの歓声、親父の怒鳴り声、お袋の懇願する声も無視して俺は走り出した。

●◯

精も根も尽き果てるほど走った後、俺はとある動物と遭遇した。

「あれ、ネズミ君じゃないか」

「やあ、ネコ。奇遇だな」

俺の何十倍もの体長を持つネコが現れた。

「どうしたんだい、こんな夜更けに」

「いや、ただの散歩だ」

「ふぅん、人間に見つからないようにね」

「……ああ。それじゃ」

俺は足早にネコの前を通り過ぎようとする。心優しいネコとは言え、ライバルになる可能性はある。猫は足が速く頭もいい。間違いでもやる気にはさせたくはなかった。

「あ、ネズミ君。ちょっと待ってくれよ」

「なんだ？」

猫がいつになく真剣な顔をうかべる。

「さっき神様からお言葉があったじゃないか」

「……うん」

「実は僕ってばウトウトしてて、大切なことを聞き逃しちゃってね。神様の元へはいついけばいいんだっけ」

1月1日の朝だ。俺はそう言おうと口を開こうとした。

「1月……2日だ」

俺の中の悪魔が答えた。ライバルを1人でも蹴落とさねばと言う悪意が俺を突き動かした。

「1月2日かぁ。確かに、１日に押しかけたら迷惑だからね。神様にも家族との時間が必要だろうし……」

独り言を言っているネコを放って俺は歩き出した。ありがとー。そう叫ぶ猫の声に聞こえないふりをして俺は歩いた。

●◯

しばらく歩くと牛小屋についた。

いつもは閉まっているはずの扉は開け放たれている。中を覗き込むと一頭の牛がムシャムシャと口を動かしている。

「あら、ネズミさん」

一度口の中にある草を飲み込んだ後、牛が俺に声をかけた。

「よう、ウシ」

さっきのネコとは比べものにならないほど大きなウシに声をかける。

「扉が開いてるみたいだが、どうかしたのか？」

「ああ、それね」

ウシは一呼吸置いた後答えた。

「ネズミさんも聞いていたでしょう。動物の総大将の話」

「ああ……そう言えばそうだな」

敢えて俺は興味なさげなふりをした。

「意外だな。ウシが動物の総大将になろうとするなんて。あんたはもっと謙虚かと思ってたぜ」

「柄にでもないこととはわかってるわ」

ウシはクスリと笑った。

「何というか、これは挑戦なの」

「挑戦？」

「ええ、私は幼い頃この家に連れてこられたわ。それ以来ここのご主人様のために働いてきた。畑を耕したり荷物を運んだり。とっても大変だけど安全な寝床と最低限の食べ物があるから満足はしている」

「羨ましい限りだ。何が悲しくてここから出ようとするんだ？」

「私は毎日思ってたの。私は生きていると言えるのだろうかって。毎日毎日毎日毎日おんなじことを繰り返して。このまま死んでいくって悲しいことだと思わない？」

「ああ、悲しいね」

俺は扉の様子を横目で確認した。見ればその扉は閂が外れているわけではなく、金具ごと破壊されていることに気づいた。

「わかってくれて嬉しい。じゃあね、ネズミさん。私はもういくわ？」

「もう？」

「ええ、『牛歩』なんて言葉があるでしょう？ 私はとっても足が遅いから早めに出発しようと思うの」

「へぇ」

ウシは恭しく頭を下げたあとのそりと動き出した。ウシが一歩歩くたびに振動で俺の体が跳ね上がる。

ウシの前脚が俺の横を通り過ぎ、後脚が通り過ぎ、そして尻尾が通り過ぎようとしたその時。

俺はウシの尻尾に飛びついた。そしてスルスルとそれを登った。

俺じゃとても神様の元へは間に合わないんでな。利用させてもらうぜ。『鼠の尾まで錐の鞘』ってことだ。

『牛歩』

牛の歩みのようにのろい、歩き方、進み具合、という意味。

『鼠の尾まで錐(きり)の鞘(さや)』

どんなに下らないものでも何らかの役には立つ、という意味。