23/113

図書館で彼と③

「はぁ？」

　彼が怪訝そうに声を上げた。そして、やや上目遣いで自分を見る。

「……あのさ、訊きたいことがあるんだけど」

　心の中でムッとする。

「訊いているの僕なんだけど」

「必要だから訊いているんだよ。同じ小学校に通っていたって言っていたけど、その小学校って明森小学校か？」

　彼の眉がぴくっと動いた。

「そうだよ。もしかして、転校した小学校のことだと思っていた？」

「うん」

　即答だった。

　すると、彼が難しそうな顔をして視線を逸らした。悩んでいるのか、小さく唸っている。どうして悩んでいるのだろうか。

　彼は視線を泳がせながら、罰が悪そうに告げた。

「だったら、ごめん。オレ、明森に通っていた頃の記憶がないんだ」

　その言葉に愕然とした。

「記憶が、ない……？」

　あまりにも信じられない言葉に、思わず口に出した。

　きっと声色で判断したのだろう。彼がさらに言い続けた。

「車に撥ねられて頭を打ったんだ。そのせいで、三年生の途中までの記憶がない。だから、お前のことは覚えていない。医者の診断書もある。疑うんなら見せてやるけど」

「ああ、うん。そこまでしなくてもいいよ」

　困惑している頭を抑えて、なんとかそう返した。

　記憶喪失。たしかにそれが本当だったら、彼の態度にも辻褄が合う。医者の診断書があるのなら、納得するしかない。

(ほんとうに、覚えていなかったんだ)

　あの日のことも、あの言葉も、全部。

　箸で古傷を抉られたような、鈍い痛みが襲った。

「……？」

　なんで、心が痛むのだろう。忘れてくれたほうが面倒がなくていいはずなのに。

(あの時と、同じだ)

　彼が転校したと聞かされた時の喪失感とは違うが、彼がもたらした不可解な感情と同じであることは変わりない。漠然と、同じ感情から感じ取っているような気がした。

(もしかして……悲しいのかな？)

　彼に忘れられて、悲しい。でも、どうして、なんで。

　疑問を振り払い、気を取り直して彼に訊ねてみた。

「もしかして、転校したのって事故のせい？」

「ああ。明森にそのまま通って、記憶を取り戻していく話はあったけど、明森を見ると頭痛が酷くなって倒れるから、転校することになったんだ。ていうか、説明なかったのか？」

「同じクラスじゃなかったから、先生がどんな説明をしたのか具体的には知らないよ。僕も君と同じクラスの子に、咲夜くんなら引っ越ししたよ、としか教えてもらえなかったし。事故のことは知らなかったなぁ」

　あの時は、親の離婚、はたまた親の転勤かな、と思っていた。まさか記憶喪失になったから、という理由だったとは予想外だった。

「なんだ。同じクラスじゃなかったのか。なんで、オレのことを知っていたんだ？」

　口を噤む。

　言うべきか言わざるべきか。答えは圧倒的に後者だろう。

　言わないほうが平和なのだから。

　笑顔の仮面を張り付けて、当たり障りのない返答をした。

「とくに接点はなかったよ。咲夜くんが引っ越す前に、少しだけ二人でお話したくらいかな」

「……それだけか？」

「うん、それだけ」

　案の定、彼は疑わしい目で自分を見据えた。

　だが、それは本当のことだ。あの時、二人で話すまでは彼のことを知らなかったのだから。ああ、Ωの子がいるなぁ、と思った程度だ。

　接点はあの時だけだ。嘘はついていない。

　彼が興味を無くしたのか、小さく溜息をついた。

「じゃ、友達じゃなかったんだな」

「そうだね。むしろ君に友達はいなかったんじゃないかな。今と変わらずね」

　彼に軽く睨まれる。

「なんか嫌な言い方だな」

「勘違いしないでおくれよ。転校したあとの空気を察するに、少なくてもクラスの中心ではなかったってことだよ」

　彼は眉間に皺を寄せる。

「ならそう言えよ。ま、友達がいなかったらそれで良かったけど」

「いいんだ」

「仲良かった奴に自分のことを忘れられたら、ショックだろ」

「僕、けっこうショックを受けたんだけど」

「そうは見えない」

「ひどいなぁ」

　たしかにとても驚いたが、ショックはそれほど受けていない。ただ、悲しいだけだ。どうして悲しいのか、分からないけれど。

　彼の顔が苦痛に歪む。そういえば、さっきから片手でこめかみを押さえているな、と気付いた。

「さっきからこめかみを押さえているけど、もしかして頭が痛いの？」

「ああ……論文の読み過ぎみたいだ」

　彼の前に置かれた論文雑誌を一瞥する。たしかにこの量を英和辞書片手で読むのは、無理していると思う。

(論文の読み過ぎ、ね。はたして本当にそれだけかな)

　心の中でほくそ笑んだ。

「ごめん、休みたいからそろそろ」

「じゃあ、この辺りで切り上げようか。僕もそろそろ出ようと思っていたし」

　本は読まなかったが、それ以上の収穫があった。満足したから、本はいい。

　席から立ち上がって、彼に向かって微笑んでみせた。今までの中で一番自然に近い笑みだった。

「じゃあ、また月曜日ね」

　そう言い残し、本を戻すため哲学書の本棚へ戻った。

　笑みは消えないままだった。