54/58

第42.5話：『沈んだまま、戻れない』

歌舞伎町の朝は、夜よりも静かだ。人が減るわけではない。ただ、“騒がしさの方向”が変わる。

ホストクラブ『LUXE』は、まだ営業中の時間帯ではない。

それなのに、VIPルームだけは薄く灯りがついていた。

御園生はそこにいた。帰っていない。

正確には、“帰る選択を一度やめたまま”朝を迎えていた。

ソファの背もたれに深く沈み、ネクタイは緩んでいる。くわえ癖のタバコは、もう折れて机の隅に置かれていた。

（……まだ、ここにいるのか）

自分でも少しだけ呆れている。

けれど、昨日の夜からずっと同じ感覚が残っていた。“追い出されていない”のに、“歓迎もされていない”。ただ、そこにいることだけが許されている空間。

それが異様に落ち着いた。

＊

ガラス扉が静かに開く。クロノだった。

いつも通りの無表情。

「……まだいたんですね」

御園生は苦笑する。

「追い出さないんだな」

クロノは少しだけ間を置いて答える。

「仕事じゃないので」

その一言は冷たいはずなのに、妙に正確だった。“排除する理由がない”。それだけ。

御園生はそれを聞いて、ゆっくり息を吐く。

（そうか）

（この男は、俺を“敵か味方か”で見てない）

（もっと雑に……分類してない）

それが、昨日から一番厄介な事実だった。

＊

クロノがグラスを置く。

だが、昨日と違うのは“視線”だった。

一瞬だけ、御園生を見る。

ほんの一瞬。

そこにあったのは監視でも評価でもない。“昨日と同じ場所にいるかの確認”。

御園生は、その違いに気づいてしまう。

（……ああ）

（今のは、信用じゃない）

（“観測の継続”だ）

それなのに。

なぜかそれが一番安心する。

＊

御園生は、グラスを指で回す。

「昨日の連中、まだ動いてるか」

クロノは即答しない。

一拍。

「動いてます」

「やっぱりな」

「ただし」

クロノは続ける。

「あなたの線には触れてません」

御園生の指が止まる。

（……線）

その言葉が妙に残る。

昨日、クロノが引いた“境界”。今日もそれは消えていない。

むしろ、明確になっている。

（俺はまだ“中”じゃない）

（でも、“外でもない”）

曖昧な位置。

だが、その曖昧さが一番危険だと御園生は知っている。

＊

クロノが言う。

「あなた、昨日から帰ってないですよね」

「悪いか」

「悪くはないです」

即答。

そして一拍。

「ただ、そういう人は大体壊れます」

御園生は笑う。

「心配か？」

クロノは否定もしない。肯定もしない。ただ、事実として置く。

「観察です」

その言葉に、御園生は少しだけ目を細める。

（観察）

（評価でも管理でもない）

（ただ見ている）

その“無関心に近い関心”が、なぜか一番信用できる。

＊

そのとき、扉の外から音が消えた。いや、正確には“音が薄くなった”。

空気が一段だけ変わる。

クロノのポケットの中の小人たちが、一斉に黙る。

『……来てる』

『でも昨日とは違う』

御園生も気づく。

「……終わってないな、これ」

クロノは小さく頷く。

「はい」

ただそれだけ。

＊

ガラス扉の外。

昨日の“確認の目”とは違う影が立っている。今度は“確定の目”。

ここに何があるか、もう知っている顔。

クロノの視線が一瞬だけ硬くなる。

（……またか）

だが、それでも動かない。

逃げない。閉じない。

ただ、御園生を見る。

「……どうします？」

御園生は少しだけ黙る。

そして、肩をすくめた。

「どうもしない。仕事だろうからな」

「違います」

クロノは即答する。

「これは、あなたの仕事じゃないです」

御園生は一瞬だけ止まる。

その言葉は命令でもなく、評価でもない。ただの“切り分け”。

（ここから先は関係ない）

（でも、ここまでは一緒にいた）

＊

御園生は、静かに笑う。

今度は皮肉ではない。乾いたでもない。

ただ、妙に落ち着いた笑い。

「……ああ、なるほどな」

（この男は、俺を利用しない）

（俺を守ろうともしない）

（ただ……置いている）

その扱いが、一番正しいと理解してしまう。

＊

クロノが一言だけ言う。

「無茶はしないでください」

御園生は答えない。

少し間を置いて、ようやく言う。

「それ、昨日も言ったな」

「言いました」

「意味あるのか、それ」

クロノは少しだけ視線を逸らす。

「あります」

短い沈黙。そして続ける。

「あなたが、まだここにいるので」

御園生は、その言葉を一度だけ反芻する。

（まだ、いる）

（それだけか）

（それだけでいいのか）

＊

そして気づく。

この男は“信用”を積んでいない。“理解”もしていない。ただ、“扱い方”だけを更新している。

それなのに。御園生の中で何かが静かに決まる。

（……戻れない、じゃない）

（もう戻る必要がない）

＊

御園生は立ち上がる。ジャケットを整える。

そして、クロノを見る。

「……俺、しばらくここにいるわ」

クロノは一瞬だけ止まる。

「業務ですか？」

御園生は笑う。

「違う。ただの……居座りだ」

クロノは少しだけ目を細める。

「迷惑です」

「知ってる」

「でも追い出しませんが」

御園生は頷く。

「それも知ってる」

＊

沈黙。それはもう、戦いではない。

関係でもない。ただの“常態化”。

御園生はグラスを軽く持ち上げる。

「……ここ、思ったより居心地悪くないな」

クロノは即答しない。

一拍。

「最悪ですよ」

御園生は笑う。

「だろうな」

そして、少しだけ間を置いて付け加える。

「でも、多分もう戻れないわ」

クロノは何も言わない。ただ、グラスを置く。

その音だけが静かに響く。

＊

店の外では、また靴音がする。

来るでもなく、去るでもなく。“続いている音”。

御園生はその音を聞きながら、ふと気づく。

（扱われたな）

（ちゃんと）

それは不思議と、救いだった。