22/58

第19話：『喋りすぎる万年筆と、“単位の救世主”』

六月中旬。大学キャンパスは、じっとりとした湿気に包まれていた。四限。経済学部三年の学生たちは、重苦しい空気の中で教室へ向かっていた。

理由は単純。

「今日、長谷部ゼミの中間発表だっけ……」

「終わった……」

「絶対詰められる……」

鬼教授――長谷部のゼミだった。

発表中に論理の穴を見つけると、容赦なく追及してくることで有名であり、毎年大量の犠牲者を出している。そんな空気のなか、潜木忠敬は教室後方の席で机に突っ伏していた。

死んだ目である。

昨夜。

レン卓でシャンパン祭り。

酔った姫の恋愛相談。

営業終了後、午前三時の歌舞伎町迷子センター開設。

寝たのは朝五時だった。

「潜木、生きてる？」

同じゼミの男子学生が恐る恐る声をかける。

「……死んでる」

「お前今日発表班だよな？」

「そうだった気がする」

「なんでそんな他人事なんだよ……」

その時机の上のシャーペン小人が、忠敬の袖を引っ張った。

『お兄ちゃんお兄ちゃん』

『前の席の人、“体調不良で休みます”ってLINE送ってる』

（あ？）

スマホ小人も追撃する。

『しかも発表データ、その人しか持ってない』

（終わったな）

案の定、数分後。班の女子学生が青ざめた顔で振り返る。

「えっ、ちょ、待って……村上くん来てない！？」

「発表データ持ってるの村上だけなんだけど！？」

教室の空気が凍る。

さらに最悪なことに、長谷部教授が入ってきた。

「では始めるぞ」

低く響く声。周囲の学生たちが一斉に背筋を伸ばす。

その胸ポケットの万年筆小人が、忠敬を見るなりため息を吐いた。

『今日も機嫌悪いよこの人』

『朝会議で揉めた』

（知らん情報寄越すな）

さらに万年筆小人は続ける。

『あとこの教授、“ちゃんと質問してくる学生”好き』

『逆に黙る奴嫌い』

（面倒臭ぇ……）

発表班の空気は完全に崩壊していた。

「どうする！？」

「終わったって！」

「潜木なんか言って！」

「……」

なぜ俺に振る。

忠敬は小さくため息を吐くと、ゆっくり起き上がった。

「とりあえず残ってるデータ集めろ」

「え？」

「グループLINEに途中資料あるだろ。繋げれば最低限形にはなる」

「いやでも、発表順今日一番目――」

「十分ある」

忠敬の声は妙に落ち着いていた。

ホストクラブで毎日修羅場を浴び続けた男である。大学のグループ発表程度、相対的にはかなり平和だった。

「お前は参考文献まとめろ」

「お前はパワポ修正」

「俺、発表構成やる」

明確な指示に、班員たちは反射的に動き始める。

その様子を、シャーペン小人たちが感心したように見上げていた。

『お兄ちゃん仕切り慣れてる』

『なんか店長みたい』

（やめろ）

十分後。どうにか最低限の発表資料が完成した。

だが問題はここからだった。

長谷部教授は、発表内容以上に“質疑応答”で学生を潰す。しかも今日の機嫌は悪い。前の班は既に半壊していた。

「論理構成が甘い」

「データ分析が浅い」

「君たち、自分で読んだか？」

公開処刑である。

班員たちの顔色がどんどん悪くなる。女子学生など、今にも泣きそうだった。

その時、万年筆小人がまた忠敬へ小声で囁く。

『この教授、“自分の専門分野ちゃんと読んでる学生”には甘い』

『あとコーヒー飲めてないからイライラしてる』

（知るか）

そして、ついに忠敬たちの番が来た。発表自体は、なんとか乗り切れた。

問題は質疑応答。

長谷部教授が鋭い目を向ける。

「潜木」

「はい」

「この分析結果、統計の偏りについてはどう考える？」

班員たちが凍る。

終わった、という顔だった。だが忠敬は、少し考えてから静かに答える。

「偏りはあります。ただ、今回は“消費傾向の変化”を見るのが目的なんで、厳密性より流れを優先しました」

長谷部教授の眉が僅かに動き、教室が静まり返った。

「……続けろ」

班員たちが驚愕した。

長谷部教授が“話を続けさせた”。

しかも忠敬は、その後も自然に会話を続ける。質問を正面から受け止め、否定せず、一度整理して返す。

それは完全に、酔客対応だった。

「なるほど」

「確かにそこは不足してます」

「補足すると――」

レン卓の姫より理性的である分、むしろ楽だった。

十分後、発表終了。

長谷部教授は腕を組みながら、短く言った。

「……荒削りだが、視点は悪くない」

教室がざわついた。

褒めた。あの長谷部が。

班員たちは呆然としていた。

ゼミ終了後。

「潜木、お前何者？」

班員の男子学生が真顔で聞いてくる。

「なんで長谷部先生と普通に会話できんの？」

「俺あの人と話すと寿命縮むんだけど」

忠敬は鞄を肩に掛けた。

その鞄の小人が、得意げに胸を張る。

『お兄ちゃん毎晩もっと怖い客さばいてるから！』

（黙れ）

すると後ろから、長谷部教授が声をかけてきた。

「潜木」

「はい」

「お前、接客業向いてるな」

忠敬の動きが一瞬止まる。

「……まぁ、一応」

「飲食か？」

少しだけ間が空いた。

「……居酒屋みたいなもんです」

嘘ではない。だが確実に違った。

ポケットのスマホが震える。

画面表示【No.1 レン】

忠敬は無言で画面を伏せた。

だがスマホ小人は腹を抱えて笑っていた。

『今日も出勤前倒しだってー！！』

「……帰りてぇ」

梅雨空のキャンパスに、忠敬の疲れ切った声が静かに消えていった。