1/58

1話：『歌舞伎町の異端児と、おしゃべりなシャンパングラス』

小物の小人が見えて、その声が聞こえる忠敬が『絶対就かないだろう仕事ってなんだろう』ふとした思いつきで始まった、潜木忠敬のスルーできない告発日常：IF『歌舞伎町の異端児クロノ』。

お楽しみいただけますと幸いです。

――歌舞伎町。

湿った夜風が、不夜城の熱気と交ざり合って肌にまとわりつく。

「……なんで俺がこんな場所にいるんだ」

見上げるほど巨大なネオン看板の下で、潜木忠敬（くぐるぎただたか）は天を仰ぎ、本気で後悔していた。

黒シャツ。

細身のスーツ。

慣れないセット髪。

ガラスに映る自分の姿は、どこからどう見ても“ホスト”そのものだった。

事の発端は、数日前に遡る。

大学のゼミに向かうためキャンパスを歩いていた忠敬は、向こうからやってきた先輩――元演劇サークルの超陽キャ男・神崎（かんざき）と顔を合わせた瞬間、全力で泣きつかれたのだ。

白昼堂々、周囲の学生たちの視線が集まるのもお構いなしに、神崎は両手を合わせて拝み倒してくる。

『頼む忠敬ぇぇぇ！！一ヶ月！マジで一ヶ月だけでいいから店を手伝ってくれ！』

『嫌です』

『即答！？ 1秒も迷わないじゃん！』

『俺みたいな陰キャがホストの店に入るなんて、事故そのものですよ。あと目立つので離れてください』

『違うんだよ！　今うち、人手がマジで足りなくてさ！エース候補が一人飛んだんだ！』

『それは店のリスク管理の問題ですよね』

『冷たい！でもな、お前なら絶対売れるって！！』

『その根拠のない自信、どこから湧いてくるんですか』

忠敬は心底嫌そうな顔を隠そうともせず、一歩後ずさった。だが、神崎はなおも距離を詰めてくる。

『顔はいい！声も落ち着いてる！あとお前、異常に“聞き上手”だろ！？』

『……』

『な！？　否定しないだろ！？』

ぐうの音も出ない。否定したくてもできなかった。

なにせ忠敬には、人間の嘘や本音を嫌でも拾ってしまう理由がある。

――彼の視界には、常に『物の小人たち』の姿が見えていた。

バッグの小人は持ち主の生活を知っている。

財布の小人は金銭感覚を知っている。

スマホの小人は感情の揺れを知っている。

結果として、「なんかこの人、今こういうことで悩んでるな」が、妙に分かってしまうのだ。本人はまったく嬉しくない特殊能力だったが、他人から見ると“異常に空気が読める男”になる。

『一ヶ月！　マジで！　時給も高い！』

『……』

『あと寮、家具付き』

『……いつからだ』

『明日！』

『断るタイミングをくれ』

そして気づけば。

高級ホストクラブ『LUXE』新人・潜木忠敬（くぐるぎただたか）―― 源氏名『クロノ』誕生である。

＊

「はい新人ー！　名刺持った！？」

「……」

「笑顔笑顔！」

「接客業に向いてないって言ってますよね俺」

「顔がいいから大丈夫！」

ホストクラブ『LUXE』店内。

シャンデリア。

高級ソファ。

甘ったるい香水。

騒がしいコール。

忠敬は胃痛を覚えていた。

（帰りたい……）

テーブル上のシャンパングラスの小人たちが、キャッキャとはしゃぎながら忠敬を見上げた。

『おっ、新人だ！』

『この兄ちゃん、目つき悪いのにめちゃくちゃ丁寧だぞ！』

『さっきも俺たち指紋つかないように拭いてくれた！』

（そこ見てたのかよ……）

さらに隣の灰皿の小人がボソッと呟く。

『三番卓の女の人、無理して笑ってるぞ。“今日で彼氏と完全に終わった”ってスマホがさっき泣いてた』

忠敬は視線を向けた。

確かにそこには、派手に笑っているのに、どこか疲れ切った女性がいた。神崎がニヤニヤしながら背中を押す。

「ほらクロノ、お前あそこ行ってこい」

「嫌な予感しかしないんですけど」

「大丈夫大丈夫！」

全然大丈夫じゃなかった。

＊

「はじめまして。クロノです」

ぎこちなく頭を下げる。

女性客たちは最初、「うわ、新人だ」くらいの軽い反応だった。

だが数分後。

「……え？」

「なんで分かったの？」

「え、怖」

空気が変わっていた。

忠敬は別にテクニックを使ったわけではない。

ただ。ブランドバッグの小人が、『その人、最近仕事辞めたの気にしてる』と言い、スマホの小人が、『元彼との写真まだ消せてない』と呟き、ハンカチの小人が、『今日泣くの三回目』と教えてくるだけだ。

だから忠敬は、自然とその人が一番欲しい言葉を選んでしまう。

「……頑張りすぎなんじゃないですか」

「……っ」

女性が固まる。

「なんか、“ちゃんとしなきゃ”って無理してる顔してる」

沈黙。

次の瞬間。

「ぅ、あ……」

ボロボロ泣き始めた。

（うわぁぁぁぁぁ！！）

内心で忠敬は頭を抱えた。

周囲のホスト達も騒然としている。

「え、なにあれ」

「新人が姫泣かせたぞ」

「しかも営業感ゼロで」

神崎だけが腹を抱えて笑っていた。

「だから言ったろ！？　お前売れるって！！」

＊

しかし、忠敬最大の問題は “女を口説けない”ことだった。

「クロノくーん♡」

「……どうも」

「もっと近く来て？」

「ここで十分では」

「ホスト向いてなくない！？」

実際向いてなかった。

だが、物たちは妙に忠敬を気に入っていた。

高級ボトルの小人は、『この兄ちゃん雑に扱わねえ！』と感動し、ソファの小人は、『座る時ちゃんと衝撃逃してくれる！』と絶賛し、ついには店の伝説級シャンパンタワーのグラス達が、『クロノを売れっ子にするぞー！！』と一致団結し始めたのである。

（なんなんだよお前ら……）

結果。

店内で酔った客がグラスを倒しそうになると、忠敬だけが異常な速度で察知して受け止める。酔客同士のトラブルも、灰皿やスマホ小人の会話から空気を読んで未然に防ぐ。

さらには

『五番卓の客、薬盛ろうとしてる！！』

という小人の悲鳴を聞き、忠敬が即座に店長へ報告。

大問題を未然に防いだことで、店からの信頼が爆発的に上がった。

気づけば。

「クロノ指名入りました！」

「また！？」

「今月新人売上トップ！？」

「なんでだよ……」

本人だけが納得していなかった。

＊

深夜二時。

営業終了後、騒がしかった店内は静まり返りネオンだけが窓の外で瞬いている。忠敬はソファに座り込み、ネクタイを緩めた。

「……疲れた」

その瞬間、テーブルの上の名刺の小人たちが一斉にぴょんぴょん跳ね始める。

『今日もいっぱい“ありがとう”って言われてたぞ！』

『あの泣いてたお姉さん、帰る時ちょっと笑ってた！』

『クロノって結構向いてるじゃん！』

「向いてねえよ……」

忠敬は即答した。

だが、店の奥の鏡に映る自分は、歌舞伎町へ来た初日より、少しだけ柔らかい顔をしていた。

手首のスマートウォッチのクロノが、小さく振動する。

「主人。本日の“人助け回数”、過去最高を記録したよ」

「数えるな」

「ちなみに売上もNo.2だ」

「だから数えるなって言ってるだろ……」

呆れたようにため息を吐く忠敬の周囲で、シャンパングラスたちは、今日もカチカチと小さく楽しげな乾杯の音を鳴らしていた。